那盘酱牛肉切的极薄，横切面上还能看见半透明的筋络，在橘黄灯火下泛着油润的光。

张无忌吃的很香。

这孩子在山上喝了几个月的苦药汤子，嘴里早就淡出个鸟来，如今一筷子下去，连腮帮子都鼓了起来，像只藏食的松鼠。

宋青书端着茶盏，视线透过蒸腾的热气，落在那根快要燃尽的烛芯上。

烛泪顺着铜台流下，凝成一团不祥的形状。

“师兄，这肉真嫩，你也尝……”张无忌含糊不清的说着，想把盘子往这边推，却被宋青书抬手按住。

“你正长身体，多吃些。”宋青书的声音很轻，指腹摩挲着粗糙的瓷杯沿，那里有道细微的裂纹，硌的手指微微发麻，“吃饱了就早些睡，二叔脚程快，明天一早我们在镇上被堵住，少不得一顿板子。”

张无忌缩了缩脖子，嘿嘿一笑，显然没把这威胁当回事。

在他眼里，这位大师兄虽然平日里稳重严肃，但只要肯带他偷溜下山，就是天底下最好的好人。

看着少年嘴角沾染的酱汁，宋青书心头莫名一紧。

一股凉意顺着脊椎爬上来，又被他强行压了下去。

这顿饭，是送行酒。

只不过，被送走的是张无忌短暂又不知愁的童年，而要斩断过去的，是那个只会循规蹈矩，任人摆布的宋青书。

他想护着这孩子，可惜现在的他，连自己都保不住。

留在武当，他是父亲博弈的筹码；离开这里，他或许能成为掀翻棋盘的那只手。

“困了？”

见张无忌揉着眼睛，上下眼皮开始打架，宋青书放下茶盏，起身走到窗边，推开一条缝。

夜风倒灌进来，夹杂着马粪和草料的气味，冲淡了屋内的暖意。

“嗯……师兄，那明天咱们去哪玩……”张无忌的声音越来越小，脑袋一点一点的磕在桌沿上，手里还攥着半个没吃完的馒头。

宋青书没回答。

他从袖中摸出一锭五两的纹银，轻轻压在茶壶底下。

银子很沉，压在桌布上，发出一声闷响。

他最后看了一眼趴在桌上熟睡的少年，那苍白的侧脸上有着少见的红润。

“好梦。”

宋青书低语，随后转身，抓起放在长凳上的包袱，大步推门而出。

门扉合拢，隔绝了屋内最后的温暖。

客栈后院的马厩里，黑暗浓的化不开。

只有一匹马不安的刨着蹄子，喷出的鼻息在冷空气