，右翼几乎贴着一块漂浮的陨石掠过，金属摩擦发出令人牙酸的声响。第一道光束击中护盾前段，能量值瞬间跌至百分之三十七。第二道擦过尾部，推进器外壳炸开一片，火焰在真空里无声燃烧了几秒才熄灭。第三道被小行星残骸挡住，轰的一声将那块岩石炸成无数碎片，四散飞溅。

“损伤报告！”我喊。

“右翼B7至B9区外甲板损毁，推进模块二号轻微变形，不影响运作。”老陈的声音从工程频道传来，“主炮冷却管路破裂，正在手动切换备用循环。”

“氧气循环系统震荡一次，现已恢复。”医疗角的小林补充。

我没点头，也没回应。这些都不是致命伤，但也说明我们撑不了太久。每一次规避都在消耗燃料，每一次还击都在透支能源。敌舰的数量、火力、续航都优于我们，它们耗得起，我们不行。

可我们不能退。

我站起身，沿着操作台走了一圈。脚步落在金属地板上，发出清晰的响声。第一下，没人抬头。第二下，武器操作员眼角微动。第三下，雷达员转过头来看我。

我走到他身后，手轻轻搭在他肩上。不是安慰，是确认他还在这儿。然后是下一个岗位，推进组的小王正低头检查引擎参数，我把手指在面板边缘敲了一下，他抬头，看了我一眼，点了点头。

一圈走下来，每个人都被触碰到了。有的是肩膀，有的是手臂，有的只是一个轻点桌面的动作。没有人说话，但我能感觉到，那种快要散掉的劲儿，又被一点点拉回来了。

回到指挥位，我按下公共频道开关。

“还活着，就能打。”我说，“守住岗位，就是胜利。”

说完我就闭上了嘴。现在不需要长篇动员，也不需要热血口号。我们需要的是清醒，是坚持，是一次次在极限边缘稳住操作的手。

敌舰再次发动攻击。这次是连环打击，间隔极短，一波接一波地压过来。护盾多次濒临崩溃，能源波动剧烈，部分子系统出现短暂离线。雷达信号受干扰，画面断续跳动；导航系统报出三次错误坐标，全靠人工比对修正；武器组的主控台死机一次，重启花了整整八秒。

那八秒里，我们什么也做不了。

等系统恢复，敌舰已经重新校准了位置。它们没有趁机全力进攻，反而退回原位，继续保持倒三角阵型。这种打法不对劲——它们不是想立刻杀死我们，更像是在测试我们的极限。

看看我们能撑到哪一步。

我也在看。看队员们的反应速度，看系统的