舱顶的震动还在持续，那根松动的供氧管道像一根被风吹弯的铁丝，在头顶来回撞击着支架。维修队员老陈立刻抬头，手套贴住管壁，另一只手从工具包里抽出绝缘带。他咬住面罩边缘，单手缠绕接口，动作干脆利落。两圈、三圈，直到金属不再晃动，他才低声报告：“供氧管固定完成，震动源排除。”

我盯着主控台上的结构图，应力裂纹的红色标识没有继续蔓延，支撑梁暂时稳住了。但B区的气压读数仍在缓慢下滑，每分钟下降百分之零点九，虽然比之前缓和，可漏点还没封死，风险就在。

“关闭所有横向连通阀。”我下令，“执行最终隔离。”

控制室内几双手同时落在面板上。咔、咔、咔，三声沉闷的金属闭合音从远处传来，是B区剩余的三个通道闸门全部落下。隔离墙进入加压锁死状态，液压系统发出低频嗡鸣，墙体缝隙被强行压实。屏幕上，B区与C区之间的气密连接线由黄转绿，标志着空气流通路径彻底切断。

“二级密封完成。”导航员报，“B区现为独立封闭舱段。”

我点头，目光移向维修组传回的画面。三人已重新围在破口前，头盔灯的光束交织在一起，照出扭曲的金属边缘。裂缝呈锯齿状，最宽处接近五厘米，冷风依旧从外面灌进来，在失重环境下形成一股螺旋状的气流漩涡。

“准备补漏。”我说，“按预案执行。”

第一个步骤是建立作业平台。小张打开便携式微重力固定架，三根合金臂缓缓展开，卡进天花板和两侧墙壁的固定槽。架子稳定后，他把工具袋挂上去，又用磁吸扣将密封胶枪、碳纤补板和激光焊枪一一固定，防止漂移。

与此同时，小李启动低温凝胶喷雾装置。他蹲下身，对准破口周围一圈金属表面连续喷洒。灰白色的凝胶迅速覆盖上去，不到十秒就凝结成一层霜状涂层。这是为了降低金属温度，减少热胀效应，让后续材料更容易贴合。

“降温完成。”他说，“可以注胶。”

主操作员老陈戴上双层防护手套，拿起密封胶枪。这种复合胶体在常压下是半固态，但在真空和低压环境中容易发散。他必须控制挤压力度和移动速度，不能快，也不能停。

他先将双层聚合物膜的内层边缘再次加热封边，确保不会在注胶时撕裂。然后，他把胶枪嘴伸进膜内，轻轻扣动扳机。灰色胶体缓缓流出，像一条缓慢爬行的虫，在破口内部自行延展，顺着毛细作用填入每一道细缝。

所有人都屏住呼吸。

胶体流动了约