敌舰航向微调，左偏三点一度，速度下降百分之十五——雷达员报出数据的瞬间，我已下令转移护盾重心。左舷三号和五号喷口轻微摆动，飞船姿态调整到位，护盾能量流迅速向左侧汇聚。监控屏上，绿色防护层在左前段凝成一道厚实弧面，像一面倾斜的盾牌，准备迎接下一波冲击。

可我们低估了他们的攻击节奏。

就在护盾完成重构的零点八秒内，三道高能光束从不同角度交叉射来。不是齐射，也不是试探，而是精准计算过的穿透打击。第一发撞在护盾边缘，引发剧烈涟漪；第二发紧随其后，在同一位置撕开裂缝；第三发直接穿过缺口，命中右前段三层甲板接缝处。

那一声闷响，像是整艘飞船被铁锤砸中脊骨。

我整个人被震得向前扑去，操作杆卡住手腕，骨头发出轻微咯吱声。头顶应急灯闪了一下，随即转为持续红光。主控台屏幕抖动两下，重新加载画面，右舷外壁的三维模型已出现红色裂痕标识，长度超过四米，贯穿两层隔舱。

“右前段三层甲板贯通性破裂！”结构检测员声音绷得极紧，“B区七号通道至九号节点之间发生结构性断裂，外部真空环境已侵入内部！”

话音未落，警报响起。

尖锐、急促、毫无缓冲余地的那种。全船广播自动触发：“B级失压响应协议启动，所有人员立即穿戴密闭装备，就近封闭舱门，执行气密隔离程序。”

风来了。

不是吹，是抽。空气从破损区域被强行吸走，形成一股强劲的内向气流。主控室的纸张、未固定的工具、一名队员没抓稳的数据板，全朝着右侧通风口方向飞去。那股力道越来越强，像有只无形的手在拉扯整个空间。

“封舱！”我吼出指令，手指已经在面板上划过三次确认，“关闭B区所有横向连通阀，启动二级密封机制！”

金属闸门从天花板降下，厚重的合金板咔的一声锁死在地面轨道上。几秒钟内，三道隔离门依次落下，将主控室与右侧通道彻底隔开。但警报没有停。监测数据显示，B区气压仍在快速下降，每秒减少百分之七，氧气浓度同步暴跌。

“还有人没撤出来？”我盯着疏散地图。

“三名维修组成员正在靠近失压点，他们离最近的安全舱只有二十米。”导航员回答，声音透过通讯频道传来时带着杂音，“但通道里风太大，他们移动困难。”

我看清了画面上的情况。摄像头拍到三人正贴着墙边爬行，宇航服还没完全穿戴好。其中一人试图打开工具箱取