住。我探头去看，发现有一处弯道变形，缆线被卡死。我换了个角度，轻轻晃动绳子，试图松动。五分钟后，缆线终于松动，缓缓穿过。

“拉。”我说。

三人合力，把整根线拖到位。我检查接头，确认无损，接入二级稳压模块。按下启动键，指示灯闪了一下，绿光微弱，但持续亮着。

“有电了。”我说。

没人回应。队员们站在各自岗位上，动作停滞，眼神空着。他们看着修复好的线路，又看看四周仍在冒烟的设备，脸上写满了疲惫和怀疑。刚才那一波冲击，不只是毁了机器，也打垮了他们的信心。

我摘下手套，走到中央区域，蹲下开始拆一块面板。螺丝很紧，我拧了半天才卸下第一颗。金属板落地时发出一声闷响。我继续拆第二颗，第三颗。手指已经酸胀，但我没停。

有人走过来，站在我旁边。我没抬头，他知道该做什么。他接过扳手，开始帮我拆另一侧。接着又有一个人蹲下，然后是第三个。动作缓慢，但都在动。

我站起来，环视一圈：“坏的是机器，不是我们。只要我们还在，就能修。”

他们抬起头，有人点头，有人吸了口气，重新戴上手套。我回到控制台前，调出散热系统的结构图。风扇轴承已经卡死，无法修复。备用型号不匹配，只能手动清灰后强行重启。冷却剂只剩一瓶，刚才用了大半，现在只能省着用。

“两人一组，轮换作业。”我说，“每次进去不超过三十秒，出来必须喝水补电解质。谁头晕，立刻换下。”

第一批两人戴上面罩，拎着工具钻进散热区。三十秒后准时退出，脸色通红，呼吸急促。第二批立刻补上。我守在外面计时，每过十分钟就拍每个人的肩膀，说一句“撑住”。

第四轮轮换时，一名队员退到门口直接坐地，扶着墙干呕。医疗组立刻上前，给他喂水片。我让他留在外面休息，换人进去。他自己摇头，说还能上。我没同意。这种时候，硬撑只会出事。

我亲自进去接最后一段线槽。里面温度接近六十度，空气浑浊。我贴着墙走，避开高温区域。新线要绕过D-12变压器，从上方横穿过去。固定夹只剩三个，我用绝缘胶带缠了两圈，确保不会脱落。

出来时，汗水流进眼睛，刺得睁不开。旁边队员递来湿巾，我擦了把脸，又钻回去检查接头。确认无误后，我下令通电。

绿灯亮起，风扇开始转动，起初很慢，发出咯噔声，但没卡住。几分钟后，转速趋于稳定。舱内温度计指针开始回落。