舱内一片寂静。

“今天不是试验。”我说，“是从地球出发的第一步。我不需要你们相信我能成功，我只需要你们相信自己做到了该做的事。”

说完，我打开通讯频道，接入全球科研联盟的直播信号。

“各位同事，此刻站在这里的，不只是一个团队。”我的声音通过公开信道传出，“是过去十年所有为深空梦想付出努力的人。这艘船，属于所有人。”

掌声从舱内响起，先是零星几下，随后汇聚成一片。有人开始低声说话，语气不再是焦虑，而是某种压抑已久的激动。

会议结束时天已全黑。

我走出模拟舱，迎面看见林悦正往控制室方向走。她回头看了我一眼，点了点头，没说什么。

李强站在应急指挥席前，正在签署最后一份安保升级令。他抬头示意我：“我已经把外围警戒级别提到最高，任何靠近发射坪五百米范围的移动目标都会触发三级预警。”

“很好。”我说，“现在只剩最后一件事。”

我拿起手中的检查清单，逐项核对完毕，在末尾签下名字。笔尖划过纸面时发出轻微的沙响。

QG-001的整流罩已经封闭，船体表面的指示灯全部转为待机状态。登机梯静静立在一旁，通往舱门的最后一段台阶空无一人。

我站在发射坪边缘，耳机连接主控系统，监听着飞船内部的每一项参数。温度稳定，电压平衡，导航自检通过率100%。

林悦的声音从耳麦里传来：“所有子系统进入待机模式，燃料注入程序准备就绪，等待指令。”

李强补充：“气象数据确认无异常，空中管制已完成清空，随时可以启动点火序列。”

我望着飞船，一句话没说。

夜风吹动衣角，远处的地平线开始泛出极淡的灰白色。

就在这时，主控台突然跳出一条提示。

“外部信号侦测到低频脉冲，来源不明，持续时间3.2秒。”

我立即调出追踪界面。

信号轨迹短暂出现在南太平洋方向，与之前浮岛监测站的位置高度重合。

“让他们看。”我说，“记录所有数据，不拦截，也不回应。”

林悦沉默两秒，回复：“已开启全程记录。”

我摘下耳机，又戴上。

手指落在点火预授权按钮上方，却没有按下。

黎明前的风穿过发射坪，吹过金属外壳，发出细微的震颤声。