楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟，每一声都像是沉睡老宅骨骼摩擦的叹息。越往上，霉味和尘埃的气味就越浓，几乎凝成实质，缠绕在鼻端。

二楼的光线比楼下更暗。走廊狭长，两旁紧闭的房门如同沉默的卫士。只有尽头那扇虚掩的门——父亲书房的门——投出一线更深的黑暗，像是引诱，又像是警告。

林序的心脏在胸腔里沉重地跳动，不是因为恐惧，而是一种混杂着紧张、困惑和一丝莫名兴奋的复杂情绪。口袋里那张苏浅的照片，此刻像一块烙铁，灼烫着他的皮肤。答案，或许就在门后。

他走到门前，停顿了片刻。门上有一道浅浅的划痕，是他小时候调皮刻上去的，如今在昏暗中几乎难以辨认。他伸出手，指尖触到冰凉粗糙的木纹，然后轻轻推开。

“吱呀——”

门轴转动的声音在绝对寂静中显得格外刺耳。

书房比他记忆中更显拥挤和凌乱。高大的书架靠墙而立，塞满了各种书籍，大部分是医学、心理学、民俗学方面的专著，还有很多用牛皮纸包裹着、看不清名字的册子。书桌靠窗，上面堆放着杂物，也盖着防尘的白布。窗户紧闭，玻璃上积着厚厚的污垢，只能透进一点点模糊的天光，让整个房间笼罩在一种暧昧的昏黄里。

空气凝滞，灰尘在唯一的光柱中疯狂舞动。

林序的目光首先落在书桌上。他走过去，掀开白布，灰尘簌簌落下。桌面散落着一些文具、一个老式黄铜台灯、几本摊开的笔记，还有一个倒扣着的相框。

他拿起相框，翻转过来。

玻璃后面是一张全家福。年轻的父亲林永年，温柔的母亲，还有中间那个笑得很拘谨的、约莫八九岁的自己。背景就是这栋老宅的门口，阳光很好，母亲种在院子里的月季开得正艳。那是灾难尚未降临、父亲还未变得沉默寡言之前的时光。

他将相框轻轻放回原处，指尖拂过父亲留下的那些笔记。纸张已经泛黄发脆，上面的字迹是父亲特有的、略显潦草却有力的行书。大多是些病例分析、药理笔记，还有一些关于地方民俗传说的摘录和批注。

“栖雾山祭俗考”、“雾中生灵的传说与心理暗示”、“集体癔症与地域文化关联性初探”……

这些标题透着一股冷静的学术气息，与苏浅妹妹那充满恨意的指控似乎格格不入。父亲是个严谨甚至有些刻板的医生兼民俗学者，他怎么会卷入到一场少女失踪案，甚至引来如此强烈的仇视？

林序拉开书桌抽屉。第一个抽屉里是些零散的文