上，有人直接坐到了地上。

摄像机还在运转。

S看向镜头，声音不高：“我们不是来道歉的。我们也不是来证明自己多乖的。我们就是一群普通人，因为同一个游戏聚在一起。有人靠它走出抑郁，有人靠它交到朋友，有人靠它学会坚持。”

他顿了顿：“昨晚我们守住了一个人的妈妈。今天我们要守住这个事实——玩家不是废物，我们能扛事。”

人群里爆发出一声：“说得好！”

导演T急忙挥手：“这段不要！太情绪化了！”

没人理他。

一个扎马尾的女生突然抬头，看着镜头眨了眨眼：“林神，服务器还撑得住吗？”

全场先是一愣。

接着哄笑起来。

有人拍大腿：“你这问题问得真实！”

但笑声很快停了。

一个光头男往前一步，吼出一句：“撑不住我们众筹买！”

“代码崩了我们修！”

“美术资源少了我们画！”

“运营没人干我们上！”

“你敢倒，我们就重建！”

一句接一句，没有顺序，没有排练，全是脱口而出。

摄像机没剪，全程记录。

有人激动得脸红脖子粗，有人边喊边笑出眼泪。

S站在中间，突然举起右手拳头。所有人立刻停下，看向他。

他没说话，只是把左手伸出去。

一圈人马上明白，纷纷伸手叠上来。

二十七只手堆在一起，像一场战斗开始前的誓师。

“我们不是乌合之众。”S说，“我们是战友。”

灯光刺眼，录音杆悬在头顶。

导演T站在监视器后，手指掐着播放键，反复回放那一段“撑不住我们众筹买”。他看了三遍，一次比一次沉默。

助理凑过来：“要不要重拍？刚才太乱了，不像正式声明。”

“乱？”导演T低声说，“这才是真的。”

他拿起笔，在脚本上划掉所有台词，写下一行新字：**保留原声，一字不剪。**

录制结束，没人急着走。

一个胖子掏出手机：“我把那段录下来了，做成彩铃行不行？”

“别抢，”马尾女生笑，“我要注册商标，以后搞个‘众筹买服务器’公益基金。”

“你注册啊，”光头男拍桌子，“到时候我捐第一个月工资。”

他们互相递水，分享零食，有人开始翻