第27章：正能量声明录制，玩家的世纪合声

清晨六点十七分，街角的横幅还没收，路灯刚灭。

摄影棚的灯亮得刺眼。二十七个玩家站在绿幕前，有人穿着昨晚守店时的旧T恤，袖口还沾着豆浆渍。核心玩家S把背包甩到地上，耳机线缠在手腕上。他抬头看导演T：“开始？”

导演T捏着对讲机，西装笔挺，头发梳得一丝不乱。他抬手示意工作人员准备摄像机，清了清嗓子：“我们拍的是正能量声明，不是直播打游戏。站姿要端正，语气要稳重，别笑，也别喊。”

“哦。”S歪头，“那你说怎么录？”

“我写了个稿子。”导演T翻开文件夹，“第一句是‘作为新时代游戏玩家，我们坚决拥护健康向上的网络环境’……后面每人接一句，念完鞠躬。”

有人小声嘀咕：“像背课文。”

“就是要这种感觉。”导演T点头，“正式，权威，让社会看到你们不是只会熬夜打游戏的小孩。”

S站起来，走到镜头中间，转了一圈。“你有没有玩过《无尽回廊》？”

导演T皱眉：“我没时间玩游戏。”

“那你知不知道公会战前夜，大家是怎么说话的？”

“这和拍摄无关。”

“有关。”S盯着他，“你要我们装成‘好学生’，对着镜头念稿子。可我们不是那种人。我们是通宵改战术的人，是省饭钱买皮肤的人，是别人说游戏没用，我们偏要打出名堂的人。”

导演T冷笑：“所以你想怎么拍？”

“就按我们打游戏的样子拍。”S说，“不站队形，不念稿，想说什么说什么。真话比排练过的屁话有力。”

现场安静了几秒。

然后一个穿格子衫的玩家举手：“我也觉得别整那些虚的。咱们又不是来考公务员。”

另一个戴眼镜的女生笑了：“我昨天还在论坛骂人，你现在让我微笑念稿，我做不到。”

导演T脸色变了：“这是官方委托项目，不是你们发泄情绪的地方。”

“谁说我们在发泄？”S反问，“我们是在表态。你怕我们说错话？那你问问外面——有多少人知道昨晚两千人守了一整晚？知道有个老太太拿算盘砸人？知道我们为什么来？”

没人回答。

S环顾一圈：“兄弟们，围过来。”

玩家们陆续起身，不再站成整齐的一排。他们围成一个松散的圈，像极了每次开公会会议前的样子。有人把手搭在旁边人肩