那三台自动售货机，成了“柱茂记”员工们茶余饭后的新乐子，也成了维护工小赵的噩梦。

起初，摆在自家办公楼大厅那台还算安生。

员工们好奇，投币买包面、买袋饼干，机器“哐当”一声出货，大家觉得新鲜。但另外两台，一台摆在东城区一栋新建写字楼的一层电梯旁，另一台摆在某大学新校区图书馆休息区，命运就多舛了。

摆出去不到一星期，小赵就接到了写字楼物业的投诉电话：“你们那铁柜子，是不是坏了？老听见‘哐哐’响，还有人大喊大叫的！”

小赵跑去一看，哭笑不得。

只见一个穿着西装却满脸通红、似乎刚加完班的年轻男人，正对着售货机的玻璃窗猛拍，一边拍一边吼：“喂？喂？听不见吗？给我来包烟！……哦不是烟？那来罐可乐！快点！”显然是把投币口旁边的说明贴纸（上面画着电话筒图案，写着“服务热线”）当成了电话听筒，以为拍玻璃能接通。

小赵上前解释，那男人尴尬地挠头走了。

可第二天，同样位置，玻璃上多了几个油腻的手掌印，出货口塞着半根油条——估计是哪个赶时间的上班族，边吃早饭边研究机器，顺手“分享”了早餐。

大学图书馆那台更惨。

机器侧面被贴满了“四六级包过”“考研冲刺班”“求合租”之类的小广告，花花绿绿，把“柱茂记”的logo都快遮严实了。出货口里，居然掏出了一团废纸和几个瓜子壳。最让小赵心疼的是，玻璃窗上有几道新鲜的划痕，一看就是用钥匙或硬币故意划的。

“这帮学生娃，手咋这么欠呢！”小赵回来跟于宏壮诉苦，“于经理，这么下去不行啊！三天两头坏，维修费不说，机器里的货也损耗。那写字楼物业说了，再这样影响楼内秩序，就让咱们搬走。”

于宏壮也没想到会这样。

他摸着下巴，看着小赵拍回来的“惨状”照片，眉头拧成了疙瘩。

这机器在南方沿海据说挺好用，怎么到了咱这儿，就跟进了“敌占区”似的？

他召集销售部的几个骨干商量对策。

“要不，贴个更醒目的说明？‘请勿拍打’‘请勿粘贴’？”有人提议。

“估计没用，该拍还拍，该贴还贴。那帮贴小广告的，才不管你呢。”

“派个人时不时去盯着？”

“成本太高，不划算。”

“弄个摄像头？带警告灯那种？”

“更贵，而且显得咱们不信任人。”