于海棠的“编辑部”暂时设在宣传部一角，用两张办公桌拼起来，上面堆着稿纸、钢笔、一瓶蓝黑墨水，还有几本《新闻写作入门》和《编辑手册》——这是她去旧书店淘来的。

秦淮茹被她拉来当“特约撰稿人”。“海棠，这‘卷首语’怎么写啊？‘在许总何总的英明领导下’？是不是太正式了？”秦淮茹此刻正发愁。

“秦姐，咱们说好了不说套话。”于海棠凑过来，“就写最实在的。比如：这张报纸想干啥？就是让咱们‘柱茂记’自己人，能互相看看，听听彼此在干啥、想啥。让厨房颠勺的知道车间机器为啥转，让车间开机器的知道酒楼客人爱吃什么。就这么简单。”

秦淮茹点点头，重新开始写：“《柱茂人》创刊了。这里没有大道理，只有咱们自己人的家常话……”

头条专访，于海棠决定亲自出马。她揣着笔记本和钢笔，来到傻柱在酒楼的小办公室。傻柱正在看新送来的花椒样品，捏起一颗在指尖搓着闻。

“何总，打扰您。”于海棠笑眯眯地坐下，“跟您做个专访，就聊聊您对咱们那张‘口味地图’的看法，还有您心里的‘酱香’到底是啥。”

傻柱头也不抬：“有啥好聊的？地图是地图，手艺是手艺。他们爱吃啥做啥，我没意见。但甭管地图画得多花哨，我这儿，该用多少肉、熬多少时辰，一点不能含糊。这就叫‘万变不离其宗’！”

“那您觉得，这‘宗’是什么？”于海棠赶紧记。

“宗？”傻柱放下花椒，拍了拍手上的灰，“就是‘对得起吃的人’这五个字！以前在轧钢厂食堂，对着几百号工人，是这样。现在对着地图上不知道哪儿的陌生人，也得是这样！你可以按他们口味调咸淡、加麻加辣，但不能用次料、不能偷工！这就是咱‘柱茂记’的‘宗’！”

他说得有点激动，于海棠刷刷记着，心里叫好：这话实在，有劲儿！

“那……您给咱们这第一期报纸的读者，主要是咱自己员工，说两句？”于海棠引导。

傻柱想了想，语气缓和下来：“就说……甭管是炒菜的、和面的、跑销售的、坐办公室的，咱端的是一个饭碗。把各自那摊活儿干扎实了，对得起自己那份工，就是对得起吃饭的顾客，也对得起一起干活的兄弟。其他，都是瞎扯。”

采访完，于海棠整理成文，标题犯了难。太文绉不行，太直白也没劲。她琢磨半天，想起傻柱那句“对得起吃的人”，又联想到他常说的“手艺人的本分”，忽然灵光一现，写下标题：《我的酱香我