佐藤先生的三个月常驻期快到了。

回国前，他提出想花一周时间，深入“柱茂记”的方便面生产一线，“不仅仅是看报表和会议，想看看真正的制作现场”。

许大茂自然欢迎，安排王老头全程陪同——作为生产车间的“定海神针”，王老头对每条生产线、每个老师傅都门儿清。

第一天，佐藤换上白大褂，戴上发网，跟着王老头走进面粉预处理车间。巨大的和面机正在轰鸣工作，老师傅老李正盯着仪表盘，时不时伸手抓一把面粉，在指尖捻开，眯眼看看色泽，又凑近闻闻。

佐藤通过翻译问：“李师傅在检查什么？”

王老头代为回答：“看面粉的含水量和筋度。机器显示一个数，但老师傅的手感更准。太干了，面没韧性；太湿了，容易粘。得凭经验调。”

佐藤若有所思，从随身携带的笔记本上撕下一页，小心翼翼包了一小撮面粉，标上日期和批次。

接下来的几天，佐藤像块海绵，安静而专注地吸收着一切。

他看切面工如何凭手感调整切刀间距，确保面条粗细均匀；

看油炸线的老师傅如何根据油温变化和面饼颜色，微调传送带速度；

看包装车间的女工们如何眼疾手快地检出微有瑕疵的面饼，手指翻飞的速度让佐藤看得目不转睛。

但他最感兴趣的，还是酱料车间。

这里的技术核心，某种程度上是傻柱“何氏技艺研究室”在工业化生产端的落地。

巨大的密封搅拌罐里，按照配方投入各种酱料、油脂、香料和调味粉。操作工需要严格控制温度、时间和搅拌速度，任何偏差都可能影响最终风味。

负责这个车间的是赵师傅，跟了傻柱十几年的老徒弟之一。他见佐藤来看，有点紧张，操作时格外一板一眼。

佐藤却摆手，通过翻译说：“请按照您平时最自然的方式操作。我想看的是真实的工作状态。”

赵师傅放松了些，一边盯着仪表，一边不时打开观察窗，用长柄勺舀出一点酱料，观察粘稠度，凑近闻气味，甚至用手指蘸一点，在指尖搓开，感受细滑度。

“这个动作，”佐藤指着赵师傅搓手指的动作，眼睛发亮，“仪器测粘度，但手指的感觉，能知道酱料是否‘活’——是否均匀融合。”

王老头在一旁点头：“老赵这手绝活，是跟他师父傻柱学的。有些状态，机器报警灯还没亮，他手一搓就知道不对。”

佐藤请求赵师傅演示了几次，自己也洗净手