日头爬过废墟的断壁时，续忆才觉出指尖的疼。低头看，是铲土时被铁锹磨出的血泡，破了皮，渗着血丝，沾了些湿土，疼得钻心。骨灯被她揣在怀里，隔着粗布衣裳，暖得像颗跳动的心脏。

她寻了块相对平整的石板坐下，刚想歇口气，就听见身后传来“吱呀”一声——是轮椅碾过碎砖的声响。

续忆回头，看见林默停在不远处，轮椅上搭着件半旧的棉袄，手里还拎着个布包。晨雾裹着他的脸，脸色比昨日更白，唇瓣泛着青，像是夜里受了寒。

“你怎么来了？”续忆的声音有些沙哑，喉咙里还卡着昨夜的烟尘味。

林默没说话，驱动轮椅慢慢挪过来，把棉袄递过去：“山里的清晨凉，别冻着。”又把布包搁在她脚边，“里面是馒头和咸菜，还有些药膏，治手上的伤。”

续忆看着那包药膏，鼻尖一酸。她没接棉袄，只是低头摩挲着怀里的骨灯，灯壁上的婴骨温温的，像是在安抚她。

“昨夜……”林默顿了顿，目光落在坟头那支木簪上，声音放得很轻，“我听见这边有动静，怕你出事。”

续忆的心猛地一跳。她想起昨夜那只小小的手，想起阿莲温柔的笑，忽然觉得，那些不是恐怖，是一场迟了几十年的团圆。

“没事。”她轻声说，“是阿莲和孩子，来跟我道别。”

林默的喉结滚了滚，没再追问。他驱动轮椅，绕着废墟转了半圈，停在老槐树的残根旁。树身已经被烧得焦黑，半截树干歪歪扭扭地倚着断墙，树根处却冒出了几点嫩绿的芽，在焦黑的土地上，嫩得晃眼。

“这树……居然还活着。”林默的声音里带着一丝讶异。

续忆顺着他的目光看去，心口忽然一暖。老槐树是阿莲撞上去的地方，是孩子尸骨埋过的地方，如今，竟生出了新芽。

像是某种新生。

她站起身，抱着骨灯走过去，蹲在树根旁。指尖刚碰到那嫩芽，骨灯突然轻轻震了一下，像是里面的魂，在跟着她一起欢喜。

就在这时，一阵风吹过，卷起地上的灰烬。续忆听见，骨灯里传来一声极轻的笑，像是苍玄的，又像是阿莲的，混着孩子的咿呀声，温柔得像棉花。

她低头，看见骨灯的底座，那行“骨烬生花，岁岁年年，我在等你”的小字，竟泛出淡淡的金光。

“苍玄哥哥。”续忆的声音很轻，带着泪，却又带着笑，“你看，槐树发芽了。”

风又起了，卷着薄荷的清香，绕着她的脚踝打转。像是他在回应她，用他