，何大清又不在跟前。

他们也不是不让柱子娶，是不想让他有后，想让他也当绝户。柱子，你琢磨琢磨，这些年你相亲少说二三十回了吧，为啥一个没成？

今晚你这话还算像个男人，回去好好想想我说的。只要你乐意，我二姐乐意，什么聋老太太、易中海，屁都不是。”

张大桥话不多，却像炸雷，把何雨柱震得头晕目眩，信息量太大了。

何雨柱头疼欲裂，被何雨水搀着回了屋。

何雨柱瘫在床上，像块沉重的石板。

屋里的煤油灯忽明忽暗，把他脸上的阴影拉得扭曲。

“雨水，”他声音沙哑，“大桥今儿说的话，一个字都别往外传。我得……好好琢磨琢磨。”

何雨水站在门口，手指绞着衣角。“哥，其实大桥哥说的……可能是真的。”

她咬了咬嘴唇，“你还记得隔壁街刘阿姨家的小玉不？上回她来咱们院一趟，回去就说‘不合适’了。”

何雨柱在黑暗中点了点头，喉结滚动。

“我看见壹大爷跟她说话了，”雨水的声音轻得像羽毛，“就在后院那棵槐树底下，说了好一阵。壹大妈也在旁边点头。”

“你怎么不早说？”何雨柱猛地坐起身，床板发出吱呀的抗议。

何雨水苦笑一声：“我说了，你会信吗？”

她转身拉开门，月光斜斜地切进屋来，“那时候，你眼里只有壹大爷对你的‘好’。”

门轻轻合上，留下何雨柱一个人对着黑暗发呆。

这一夜，他失眠了。

张大桥的话像走马灯似的在脑子里转——易中海如何设计让他娶不到媳妇，如何把他拴在身边当养老备胎。

如果父亲何大清没走……他们敢这样对他吗？

父亲到底为什么抛下他们兄妹？