2025年平安夜，泉城的风格外刺骨，零下二十度的寒气像刀子一样往骨头缝里钻。

张大桥裹紧旧棉服，从超市下班回来时，手里拎着一瓶最便宜的高度白酒——那是他驱寒的唯一方式。

出租屋的空调嗡嗡作响，却吐不出一丝暖意。

他看着窗外成双结对的身影，心里那点积了三十多年的孤独，被酒精一激，全涌了上来。

仰头灌下半杯，火烧般的滋味从喉咙滚到胃里，却暖不了胸口发凉的空洞。

上厕所时，脚下猛地一滑——门口不知何时结了层冰。

他整个人向后仰去，后脑“咚”一声撞在水泥台阶上。

剧痛炸开的瞬间，温热的血顺着头皮流进衣领。

他眼前发黑，挣扎着爬回屋里，倒在硬板床上，很快失去了意识。

醒来时，他发现自己站在一片白茫茫的雾气ZY。

四周空无一物，只有脚下泛着微光的灰白地面。

往前看，雾气像墙一样围成一个圆形空间，直径约莫百米，寂静得能听见自己的呼吸声。

地上有东西。

一块巴掌大的木牌，刻着三个古朴的字：天一教。

一本线装旧书，封面用篆体写着：《天一心法》。

他刚捡起书，纸张触碰到指尖的刹那——书忽然化作一道流光，直直钻进了他的眉心！

“啊——！”

海量信息如洪水般冲进脑海，剧烈的撕裂感让他再次昏死过去。

...

再睁眼时，已是第二天午后。

头疼得像要裂开，他晃悠悠走到水龙头前，想用冷水浇醒自己。

提起暖瓶倒水时，锈蚀的把手忽然断裂，暖瓶直直坠向地面——

他下意识伸手去捞，嘴里无意识低喝一声：

“收！”

暖瓶在半空中——消失了。

张大桥僵在原地，眼睛瞪得滚圆。

暖瓶呢？

那么大一个暖瓶呢？

可身体里却有种奇异的“饱胀感”，仿佛暖瓶就塞在胸口。

他凝神一想：“放出来。”

“哐当”一声，暖瓶完好无损地出现在地上，连洒出的水渍都在。

张大桥呼吸急促起来，心脏狂跳。

他闭上眼，用心去“看”——那个百米圆空间清晰浮现，坏把手的暖瓶正静静立在中央。

“空间……我真的有空间了？”

他猛地摸向胸口——那里