那动作很轻，很随意，就像是大学宿舍里，室友喊你去食堂抢饭时的那种拍法。

林越费力地扭过脖子。

这里是他的意识深层，按理说除了那个高高在上的“神我”和这满街的要命盲文，不该有第三个活物。

但他看见了一角褪色的蓝制服。

一个佝偻着背的老头正推着一辆只有两个轮子的锈铁车，停在他身后。

车斗里堆得像小山一样的，是成千上万封泛黄的信封。

“借过，借过。”老头嗓音沙哑，像是喉咙里卡了口陈年的痰，“小伙子，没看见这是行车道吗？趴在这儿碰瓷呢？”

林越差点没背过气去。

“大爷，”他指了指天上那个正在用古契文重写操作系统的神明投影，又指了指自己还在吐血的嘴，“您看看这场面，像碰瓷吗？我这是违章停车被贴条了。”

老头压根没往天上看，只是从那堆信里抽出一封，随手甩在林越脸上。

“你的。挂号信，签收一下。三年前就该寄到的，系统卡单了。”

信封轻飘飘地落在林越膝盖上。

没有邮票，没有地址，只有封口处盖着一枚干枯的铃兰花印章。

那花样林越太熟了。

大一时苏婉别在白大褂衣领上的，就是这玩意儿。

林越的手指颤了一下，心脏猛地收缩。他伸手就要去撕封口。

“哎！手欠是不是？”老头手里的生锈铁钳“啪”地一下敲在林越手背上，“懂不懂规矩？那是‘死信’。拆开要是没人认领，当场化灰。”

“什么意思？”林越捂着手背，疼得龇牙咧嘴。

“寄信的人要是被这脑子里的新房东删了，那信就是乱码。”老头推着车绕过林越，车轮在那要命的古契文上碾过，发出咯吱咯吱的酸响，“一旦拆开，发现查无此人，这就不是信了，是系统垃圾。”

老头推车往前走，嘴里还在碎碎念：“现在的年轻人，脑子乱得像个垃圾场，清理起来费劲死了。”

林越眼皮一跳。

他看见老头推车经过的地方，那一排盲文构成的店铺开始像受潮的饼干一样酥软、塌陷。

原本墙上挂着的“今日特价”招牌，瞬间崩解成了无数细小的绿色数据尘埃，被吸进了那辆破烂的铁车里。

那是他的记忆。这老头不是送信的，是来收尸的。

“那是老子大二勤工俭学的小卖部！”林越顾不上古契文的压制，手脚并用地从地上爬起来，跌跌撞撞地跟