那光太烈了，像是要把人的眼皮给烫化。

林越下意识抬手去挡，手腕却猛地一沉。没抬起来。

咣当。

看不见的锁链在床栏上撞出一声脆响。

“搞什么？”林越甩了甩手，手腕上传来的触感冰凉且坚硬，“这就是传说中的VIP加护病房？防自杀还是防越狱？我那个便宜医保卡能报销这个？”

没人理他。

只有旁边的心电监护仪在滴答滴答地响，节奏慢得让人心慌。

空气里全是那种怎么洗也洗不掉的消毒水味，还混着点烂苹果发酵的甜腻。

林越不用看也知道这是哪儿。

这是三年前，市二院，那个让他做了几百次噩梦的下午。

他转过头——虽然心眼被强光压制得只剩下一层薄雾，但他还是能感觉到床上躺着的那个人。

呼吸轻得像游丝，好像稍微大声喘口气就能把那口气吹断了。

那是他妈。

那时候他还在读大一，刚瞎没多久，怂得像只鹌鹑。

那时候的他不敢进去，就躲在病房门口，听着这滴答声直到变成长鸣。

“我不进去。”林越对着空气说，“这剧情我熟，我也没买票，能不能退场？”

天花板上渗下来一个声音，听不出男女，像是水滴在铁板上：“第二问——你惧何物？”

“我惧穷。”林越回答得飞快，“还有脱发。你能不能先把这链子解开？勒得慌。”

“你不敢看她。”那声音没理会他的烂话，“你在发抖。”

“胡扯，这是空调开太低了。”

林越嘴硬，但牙齿确实在打架。

他想把那只该死的手伸过去，握住那只瘦得皮包骨的手，但那无形的锁链把他焊死在了原地——就像当年的懦弱把他焊死在门外一样。

这时候，心眼的余光扫到了床头柜。

那上面放着个不锈钢的保温杯。

杯盖没拧紧，里面飘着个指甲盖大小的黑色浮漂。

林越愣了一下。

那不是茶叶梗。

那玩意儿的形状，跟他在那个大眼球神骸核心里见到的符文结构一模一样。

一枚微型的盲道坐标仪。

“哈……”林越突然笑了一声，笑得有点干，“原来是这样。”

“什么？”天花板上的声音问。

“我说你们这招聘流程挺长啊。”林越盯着那个杯子，“合着我这双眼睛瞎得不冤。那是定位器吧？早