帐篷里，油灯的火苗细瘦得像一根随时会断气的金针。

陈砚没有睡。

他面前摊开着一本用兽皮装订的陈旧笔记，上面是他用生命换来的真理——密密麻麻的公式和推演模型。

他的世界由逻辑和数据构成，哪怕在这片被“蚀”扭曲的废土，他依然坚信存在一个最优解，一个能让最多人活下去的冰冷答案。

此刻，他正试图用数学模型证明“牺牲林越”的绝对正确性。

牺牲个体，保全集体。这是他从旧世界带到新世界唯一的信条。

笔尖在粗糙的兽皮纸上划过，发出“沙沙”的轻响，像一条饥饿的蚕在啃食桑叶。

当他写下“个体神性增殖速率与群体熵增关联函数”这个标题时，笔尖下的墨迹，突然蠕动起来。

那团黑色的液体仿佛活了过来，挣脱了他意志的控制，自行扭曲、延展，最终凝成一行不属于他的、带着嘲讽笔锋的小字：“你也梦见手表了吗？”

陈砚的呼吸猛地一滞。

他的手腕像是被蝎子蛰了一下，猛然从桌上弹开。

那行字迹在灯火下闪烁着诡异的光，仿佛一个来自深渊的提问，直接洞穿了他层层包裹的理性外壳。

他下意识地看向自己的手腕，那里空空如也，只有一道常年佩戴手表留下的浅色印记。

自从穿越过来，他的那块欧米茄超霸，连同他关于时间的所有精确概念，都消失了。

他没有回答那个问题，因为他无法回答。

他的梦境早已被无穷无尽的数据流和崩溃的模型填满，他拒绝回忆任何与“过去”有关的非逻辑片段。

“哗——”

一阵微不可察的异响从帐篷的窗纸传来。

陈砚猛地抬头，只见那张糊着薄兽皮的窗户上，因内外温差凝结的霜花，正在以一种反物理的规律自行排列组合。

无数冰晶在他的注视下，迅速勾勒出四个清晰的阿拉伯数字——2049。

那是他穿越前，他所在的“方舟计划”实验室，预计人类文明能够抵达下一个技术奇点爆炸的年份。

一个除了他和另外三位核心成员外，绝不可能有人知晓的数字。

恐慌，一种他早已通过逻辑摒弃的原始情感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他的心脏。

他疯了一样冲出帐篷，寒冷的夜风灌满他的肺，却没有让他冷静分毫。

他跌跌撞撞地冲到营地边缘的隔离区，从一堆标记着“高危污染源”的物证袋里，