骰子在象牙盅里撞出清脆的响声。

叶孤辰靠着丝绒椅背，左手食指在桌沿上轻轻敲着节拍。他对面坐着个光头男人，脖子上纹着青龙，手指上的翡翠扳指比鸽子蛋还大。

“叶先生，”光头笑起来，露出镶金的门牙，“这局你押多少？”

赌桌周围站了十几个人，黑西装，手插在怀里。窗外的澳门夜景流光溢彩，霓虹灯的光透过落地窗，在地毯上投出斑斓的色块。

叶孤辰没说话，只是把面前那堆筹码往前推了推。

金的，银的，堆成小山。五千万港币。

“全押。”他说。声音很轻，像在说今晚吃什么。

光头眼睛亮了亮，又暗下去。他双手按住象牙盅，指关节发白。骰子还在里面滚，哗啦哗啦。

叶孤辰看着他的手。

那双手有茧，在扳指下面的位置。不是赌徒的茧，是拿刀拿枪磨出来的。这人出千的方式叶孤辰三小时前就看穿了——盅底有磁石，骰子是灌铅的，桌下有人用遥控器。

但他还是来了。因为这场赌局不是赌钱。是赌命。

光头欠他一条命。三个月前在公海上，叶孤辰用一副扑克牌赢走了他亲弟弟的手指。现在光头要讨回来，用这种局。

骰盅落下。“买定离手。”光头说。

叶孤辰敲桌沿的手指停了。他选大。

光头开盅的瞬间，叶孤辰看见他拇指在盅壁上按了一下，很轻，像无意间的动作。但骰子在里面翻了个身。

三粒骰子，四点，两点，一点。小。周围的黑西装往前挪了半步。

叶孤辰笑了。

他慢慢站起来，理了理西装袖口。动作很从容，好像刚输掉的不是五千万，是五块钱。

“你出千。”他说。不是质问，是陈述。

光头也站起来，翡翠扳指在灯光下泛着油绿的光。“叶先生，赌桌上有赌桌上的规矩。输了就是输了。”

“我知道。”叶孤辰说，“所以我没打算要钱。”他指了指自己的脑袋。“我押这个。”他说。

光头眯起眼睛：“你的头值五千万？”

“不值。”叶孤辰捋了捋头发，“但它能让我重新来过。”

然后一切都停了。

光头的笑容僵在脸上，窗外的霓虹光不再闪烁，赌桌边一个人刚掏出的枪管，在空气里凝成一道黑色的线。

时间静止了。不，不是静止。

叶孤辰还能动。他看着周围凝固的世界，手指在怀表边缘摩挲。