实验室的灯重新亮起，红光退去，只剩下惨白的日光灯管嗡嗡作响。陈昭站在原地没动，手还搭在断电开关上。走廊里清洁机器人的声音也消失了，整个地下三层安静得像被抽了空气。

他低头看了眼贴身收好的罗盘，那股从昨晚就缠着神经的窥视感，更重了。

“不是系统问题……是有人盯着。”他低声说，把罗盘掏出来放在操作台上。金属外壳还在微微震，边缘那道新浮现的细线，像一道未愈合的伤口。

他伸手轻轻摸过磨损区域，指尖刚触到那半圈刻痕，十二个节点突然同步亮起金光，悬浮在空中排成环形，和昨夜一模一样。只是这次，它们不再稳定流转，而是忽明忽暗，像是信号不良的Wi-Fi。

“想闭合？”陈昭皱眉，“可差的不是一段线，是整个锚点。”

他闭上眼，试着回忆父母笔记里提过的“祭辰共振”——那是他们最后一次通讯中提到的频率调节法，用呼吸节奏模拟星体公转周期，据说能激活远古设备的底层协议。他深吸一口气，慢慢吐出，心跳跟着调整，一拍、两拍、三拍……

罗盘震动渐缓。

节点的光开始连成闭环，扭曲的空气里浮现出淡淡的能量弧线，仿佛时间本身正在被拉直。就在最后一段即将接上的瞬间——

整间实验室被星辉灌满。

不是灯光，也不是投影，是那种从天上直接洒下来的、带着古老韵律的光，像是银河被人拧开阀门倒进了房间。墙壁、地面、仪器表面全都泛起微弱的波纹，像水面上的倒影。

罗盘“啪”地落回台面，十二节点瞬间熄灭。

陈昭猛地睁眼，后退半步，右手已经摸到了耳钉，准备随时启动防御机制。但他没动手。

因为正对着他的那台废弃浑天仪——原本只是缴获战利品里一堆报废零件中的一件——此刻正缓缓自转，七十二个齿轮层层咬合，发出低沉的“咔哒”声。一道人影从仪心走出，脚步轻得没有回音。

来人穿着宽大长袍，袖口绣着星轨图腾，手里捧着一本泛黄的册子，封面写着两个篆体字：生死簿。

“汝可知，”他开口，语速慢得像是每句话都要等三秒才加载出来，“每固定一个锚点，就会有人永远消失在时间线？”

陈昭没答。他盯着对方的眼睛——那双眼睛正无意识啃着手指，动作机械得像个卡顿的AI。

“你是司命星君。”他说。

对方点头，生死簿自动翻页，哗啦一声停在最末一章。纸面空白，连墨痕