电梯门在身后合上，金属冷光映着陈昭的脸。他靠在壁板上，手指无意识摩挲着腰间的铜制罗盘——那东西已经不烫了，但手感还是沉得不像个普通物件。刚才的恢复舱理疗像是往骨头缝里灌了冰水又抽出来，酸胀感倒是退了，可脑子还飘着，像刚从深海捞上来。

走廊尽头传来脚步声，一队穿联盟制服的技术员走过，看见他愣了一下，随即有人喊：“钥匙回来了！”

没人接话，但所有人都站定，抬手敬礼。

陈昭扯了扯嘴角，没回礼，只是点了点头。他知道这称呼现在甩不掉了。不是名字，不是军衔，就一个代号：钥匙。开天门的钥匙，破轨道站的钥匙，救地球的钥匙。

他不想当钥匙。

但他更不想死在太空里变成一块会飞的冻肉。

礼堂大门打开时，音乐声扑面而来。不是哀乐，也不是战歌，而是一段混着电子鼓点和古筝的怪调子，听说是某个战后临时文化组搞的“胜利BGM”。灯光扫过人群，掌声像潮水一样涌上来。他站在门口，看见全场的人都站了起来。

指挥官走过来，一身新熨的黑色礼服，肩章闪得能照出人影。

“准备好了？”

“没。”

“那就走吧。”

他们并肩走进去。地毯是深红的，踩上去悄无声息。两侧全是人——有他认识的，也有不认识的。炸伤包着头的飞行员，操作台前熬了三天的操作员，还有几个坐在轮椅上的维修工，手里举着用废零件拼的小旗，上面刻着“昭哥牛逼”四个字。

他差点笑出声。

主舞台中央立着一块全息碑，正在滚动播放阵亡者名单。没有照片，只有编号和最后信号消失的时间。每念一个名字，台下就有人举起手电筒，光束射向天花板，连成一片星海。

“荣耀不属于活着的人，”指挥官低声说，“但今天，我们必须让活人站出来。”

陈昭没说话。他低头看了眼自己的手——指甲缝里还有黑灰，是拆罗盘时蹭的铜锈。他本想洗掉，后勤组的人说：“留着吧，看着真实。”

授勋仪式开始。发言人是个女军官，声音清亮，念嘉奖令像背课文。

“……以单人突入方式摧毁天庭轨道站核心系统，成功引导引力弹头偏转碎片群，避免地球文明遭受毁灭性打击。此役扭转人类存亡之势，特授予‘星火勋章’最高级，编号001。”

台下掌声雷动。

陈昭被推上台。一枚银灰色的勋章递到面前，造型是破碎的环形