很多很多天后。

芦笙老了。

他的右腿还在，金色脉动还在，但慢了。和从前一样稳，只是慢了。他坐在石台边，靠着那光，白发苍苍，皱纹深深。那光——石台——还在。和第一天一样，和每一天一样。只是连着，只是看着，只是知道，只是在。不动，不碰，不颤。只是亮着。

石台上的东西，已经放不下了。磨刀石还在，老查每天擦它，擦了一辈子。木头还在，小满的鸟刻完了，但它还在飞。老霍的碎片还在，岩岗每天都来，每天都看它一眼，后来岩岗不来了，他的儿子来，后来儿子也不来了，孙子来。陶罐还在，咚、咚、咚，和第一天一样稳。石板还在，嗡鸣声比从前更轻了，但还在。符文石还在，暖光比从前更淡了，但还在。还有那些孩子们放的东西——石头、羽毛、花、骨头、叶子、贝壳、松果、亮晶晶的玻璃珠、断了腿的木偶、画着笑脸的小纸片。越来越多，越来越满。那光丝，在它们之间轻轻垂着，没在动，只是亮着。亮着，像在告诉所有人：我在，永远在。

沧溟也老了。他坐在石台另一边，靠着那光，断刀还别在腰间，两把都是断的，一把是他自己的，一把是老查的。老查不在了。他走了，走的时候说：“那把断刀，给我带着。”沧溟说：“好。”老查又说：“那把新的，留在这里。等哪天有人需要，就给他。”沧溟说：“好。”老查笑了，闭上了眼睛。那把新刀，现在还放在石台上，和那些东西一起。没人拿走。因为没人觉得自己配得上它。它在那里，等着，等一个真正需要它的人。

小满也不在了。他走的时候，手里还握着那块木头，鸟还在飞。他把木头递给沧溟：“这个，给你。带着，像带着我。”沧溟接过木头，握在手里。那木头在被握住的瞬间，亮了一下，和第一天一样。小满笑了：“它还记得我。”沧溟点头：“记得。永远记得。”

芦笙坐在石台边，看着那些东西，看着那些光丝，看着那亮。他开口，声音很轻，很老：“石台。”那光微微颤动——回应。颤得很轻，很慢，和第一天一样。他笑了：“很多很多天了。”那光颤动——是。“永远之后的很多很多天。”那光又颤动——是。他看着那光，看着它那从里面亮出来的地方，然后开口：“和第一天一样。”那光再颤动——是。他点了点头：“一样就好。一样，就是永远。”

通道尽头，有脚步声。很轻，很碎，一蹦一跳。芦笙没有回头，但他知道是谁。是孩子的孩子。那些孩子，也长大了，也有孩子了。他们的孩子，也来放东西。一代