你能在战场上用石灰粉破毒烟，用驮架改运粮路线，连尉迟烈都说你是‘半个将军’。这样的人，谈何天真？你只是不愿被规则困住。”

我心头微颤，被人看穿并不可怕，可怕的是被看得如此透彻，还依然被接纳。

“可我还是怕，”我终于说出那句话，“怕自己走得太快，回头发现没人跟上；怕设计的东西超出这个时代，反而招来毁灭。”

他沉默片刻，忽然抬起手，我以为他要说什么，却见他只是拂去我肩头一片碎草屑。动作极轻，像怕惊扰什么。

“那就让我走在你后一步。”他说，“你开路，我断后。若有人攻你背后，我替你挡。”

我没说话，喉咙像是被什么堵住了。机械臂内核微微发烫，仿佛在回应心跳频率。

下山时，我们走得慢了些。脚步声在石道上交错，不再刻意保持统帅与幕僚的距离。转过一道弯，前方传来铠甲轻碰的声响。赵岩提灯巡夜，远远看见我们，立刻停下，行礼时目光低垂，嘴角却藏着一丝笑意。

“将军。”他声音平稳，却多了一句额外的话，“属下已命人温了姜汤，在账外小炉上煨着。”

萧景渊点头，未多言。赵岩退开时，脚步比来时轻快许多。

快到主营时，我欲行礼告退。他忽然伸手，扶住我肘腕。掌心温热，力道很轻，却让我顿住。

“明日晨议，不必太早起身。”他说完，松手，转身离去。

我站在原地，望着他背影融入夜色。那一瞬，我明白有些东西已经变了。不是身份，不是立场，而是心底某根绷了太久的弦，悄然松了一扣。

回到帐中，我卸下机械腰带，取下发饰放在枕畔。铜齿轮泛着微光，映着油灯跳动的火苗。我躺下，闭眼，却感觉不到疲惫。耳边回响着他最后那句话，像一句承诺，又像一句确认。

而此时，萧景渊书房烛火未熄。

他坐在案前，军情简报摊开未阅，只将玉扳指在指间反复轻转。窗外寒风拍打窗棂，他忽然提笔，在一页空白密笺上写下一行小字：“守此心者，唯她一人。”

墨迹未干，他吹灭烛火，起身立于窗前。月光照进空荡书房，映出他孤影独伫。

主营内外，万籁俱寂。唯有两座营帐，一盏灯刚熄，一盏灯未燃。

风卷起地上一片烧焦的图纸残角，上面残留着半行公式，末尾符号歪斜断裂，像一句未写完的话。