终端重启的嗡鸣声渐弱，我将最后一段日志归档，指尖在操作台边缘轻轻一叩。沙盘上的红圈依旧刺目，东区三号储物帐像一颗埋进营地血肉的毒瘤。我正要调出权限日志，萧景渊却已转身走向门口，紫蟒袍角扫过桌沿，留下一句：“今夜无战报。”

我没有动。

他停步，背影在灯下拉得修长。“不是所有担子，都需你一人扛。”他说完，取下肩上披风，绕回几步，轻轻搭在我肩头。布料尚带体温，压住我僵直的肩线。

我抬眼看他。他没再说话，只是朝营帐外扬了扬下巴。我沉默片刻，关掉主控电源，起身随他走出工棚。

夜风从北岭吹来，带着铁锈与焦土的气息。我们沿着营地边缘的碎石道缓行，脚底踩着未清理的弩矢残片，发出细碎的响。越往高处走，灯火越稀，直到身后只剩巡逻兵偶尔的口令声。

“十五岁那年，我第一次带兵出征。”萧景渊忽然开口，声音不高，像是自语，“那时也走这条路，去查看断崖哨岗。天冷得能冻裂石头，副将问我怕不怕。我说不怕，其实手心全是汗。”

我侧头看他，他目光望向前方暗影起伏的山脊，眉宇间少了几分惯常的冷峻。

“后来打了胜仗，皇帝赐酒。我喝不下，倒在雪地里吐了半宿。”他轻笑一声，“可第二天还得骑马上阵，没人会管你吐没吐过。”

我垂下视线，鞋尖碾过一块烧黑的齿轮——那是昨夜震山雷炸毁伪灵傀时留下的残骸。“你现在不会吐了。”

“是，”他说，“但有时候，比吐更难的是睡着。”

风掠过坡顶枯松，枝杈轻晃。我们站定在一处凸岩上，脚下是连绵数里的主营防线，星火如豆，勾勒出军营轮廓。远处山峦吞没月光，像一头蛰伏的巨兽。

“若有一日天下太平，”他忽然问，“你最想做什么？”我怔住。

这个问题太轻，又太重。不是技术难题，没有公式可解。我张了张嘴，本想说“继续研究机关术”，可话到唇边，却变了方向：“造一座不用杀戮也能守护人的城。”

出口那一刻，我自己都愣住。这不像我会说的话。太软，太不理性。

可他说：“那样的城，值得我倾尽一生去护。”

风突然静了，我转头看他，他也在看我，目光沉静如深潭。月光落在他眉梢，竟不显冷，反透出一丝暖意。我们之间隔着半臂距离，却像共享同一片呼吸。

良久，我低声问：“你不觉得这想法天真？”

“天真？”他摇头，“