第四十一天的黎明。

龙虎山的老槐树下，大林薇保持着同一个姿势已经整整一夜。她坐在青石台上，脊背抵着粗糙的树干，双手合拢在膝头，掌心贴着那枚一夜未眠的种子。

银白与彩色的光芒持续脉动着——不是平时的平稳，而是一种急促的、焦虑的、近乎呼唤的频率。

“他还在挣扎。”大林薇轻声说。

不是问句。她能从种子的脉动中感知到那扇门背后的状况。

门的表面，三道纹路依然亮着。第一道锚定之纹稳定如恒星，第二道承载之纹深沉如海洋，第三道回归之纹——依然闪烁不定。

像风中残烛。

像溺水者伸出水面又沉下去的手。

“他的新本质正在抗拒回归。”门的守护者的声音从虚空传来，平静如亘古寒冰。“每一次靠近，就被弹开。每一次尝试，就迷失得更深。”

“他还能撑多久？”

“取决于他自己。”

“但时间……不多了。”

大林薇握紧种子。她的手指因用力而泛白，骨节微微颤抖。

一百六十二年了。

她守了这枚种子一百六十二年，从未像现在这样希望它做些什么。

但她知道，种子已经做了它能做的一切——呼唤，等待，呼唤，再等待。

剩下的路，必须望归自己走。

望归不知道自己在这片虚无中徘徊了多久。

时间在这里没有意义。他只能通过掌心肌肤传来的微弱脉动，感知到“外面”还有人在等他。

但那个人是谁？

他不记得了。

他只记得一个苍老的面容，满头的白发，清澈的眼神。但那个人的名字，他叫不出来。

他只记得一枚银白与彩色的种子，会对他轻轻跳动。但那枚种子和他有什么关系，他理不清。

他甚至不记得自己叫什么。

“望归”——那是谁给他取的名字？为什么要取这个名字？

“望归”……盼望归期……

他在盼望谁的归期？

他的文明吗？

他的宇宙吗？

还是……

一个他再也想不起来的人？

他低头，看着掌心那枚银灰与暗金的种子。它还在脉动，微弱但固执，像第一百七十二亿年来从未熄灭的、最卑微的希望。

“你为什么还在等？”他问它。

种子没有回答。它只是继续脉动着。