釉料。”

库房里的釉料缸冒着细密的泡，是用新采的铁红土调的，缸沿结着层暗红色的壳。阿珍用瓷勺舀了点，在阳光下晃了晃，眼里闪着光：“比上次的红更沉，像熟透的山楂。”她回头看见沈砚秋站在门口，忽然想起什么，从怀里掏出个小布包，“给你的。”

布包里是块玉佩，雕着简化的窑形，边缘被摩挲得光滑。“在北平的古玩街淘的，”阿珍的声音低了些，“摊主说这玉能安神，你总熬夜看窑温……”

沈砚秋接过玉佩，触手温凉，窑形的纹路里还沾着点阿珍的体温。他没说话，只是把玉佩塞进贴身的衣袋，贴着心口的位置。老张在外面喊“开窑门了”，两人相视而笑，并肩往外走。

新窑比旧窑宽了半尺，窑壁用青砖砌得整整齐齐，是老张带着孩子们趁着他们不在时砌的。窑门口摆着排陶坯，有小石头的梅瓶，有隔壁村王婶订的腌菜罐，还有只沈砚秋偷偷捏的小猫瓷哨——猫尾巴翘得老高，像在追蝴蝶。

“点火吧？”老张把引火的柴禾递过来，眼里满是期待。

沈砚秋却摇了摇头，往窑里撒了把从北平带回来的槐花瓣：“林老先生说，烧窑要带点念想，烧出来的瓷才有魂。”他看了眼阿珍，“你先来？”

阿珍拿起火把，手微微抖着，却看得很认真。火苗舔上柴禾的瞬间，她轻声说：“愿这窑瓷，带着北平的风，带着窑场的日头，烧得亮亮的。”

火舌顺着柴禾往上爬，很快就把窑口映得通红。孩子们围着窑场唱着新编的歌谣，歌词里混着“北平”“梅枝”“窑火”这些词，不成调却格外热闹。沈砚秋靠在窑边的老槐树上，看着阿珍和孩子们笑闹，摸了摸心口的玉佩，忽然觉得，所谓远方，不过是为了更清楚地看见身边的人；所谓名气，不如窑门口这团火，暖得实实在在。

夜幕降临时，第一缕釉光从窑缝里透出来，是温润的红，像阿珍画的花苞，带着要炸开的劲儿。沈砚秋往阿珍手里塞了个刚捏的小瓷人，是个举着画笔的姑娘，眉眼像极了她：“给你的，进窑烧了吧。”

阿珍接过来，指尖碰到瓷人的瞬间，忽然抬头，眼里的光比窑火还亮：“我们给新窑起个名吧？就叫‘归窑’，不管走多远，总能回到这儿烧窑。”

沈砚秋笑着点头，看窑火在她眼里跳动，像落了两簇星星。远处的田埂上传来蛙鸣，近处的窑火“噼啪”作响，他忽然明白，最好的釉色从来不在远方的展柜里，而在这样的夜晚——有归人，有烟火，有盏等着烧透的瓷，还有个能一起看窑火的人。