妈留给他的一封信。”

“他从来没打开过。”

林默的手在抖。

舍留之神又掏出一颗子弹。

“这是阿飞第一次没打中的那颗。”

“如果打中了。”

“就不会有后面的三十年。”

阿飞握紧枪。

舍留之神又掏出一片玻璃。

“这是岳倩文实验室的玻璃罐碎片。”

“她一直留着。”

“提醒自己还活着。”

岳倩文低头。

舍留之神一件一件往外掏。

过期的药。

发霉的被褥。

用不上的充电线。

旧手机。

电池。

备用钥匙。

从来没配过的眼镜片。

洗发水。

牙膏样品。

宾馆一次性牙刷。

每掏一件。

就说一句。

“这个有用。”

“这个也有用。”

“这个更有用。”

“你们扔了。”

“你们舍了。”

“你们不要了。”

“但东西还在。”

“在我这。”

“在时间里。”

“在命里。”

他掏完了。

操场边缘堆起了另一座山。

比刚才那座还高。

还旧。

还重。

舍留之神站在山顶。

看着下面的人。

“你们以为自己活明白了？”

“你们以为自己舍得了？”

“你们以为自己自由了？”

“错了。”

“舍的不是东西。”

“是命。”

“留的不是东西。”

“是命。”

“你们扔掉的。”

“都是命。”

所有人都沉默了。

小芸看着那座山。

看着那张发黄的日记。

七岁的字歪歪扭扭。

但她记得。

那天爸爸走了。

她把杯子收起来。

等了一辈子。

没等到。

林默看着那把生锈的钥匙。

柜子还在吗？

信还在吗？

妈妈还在吗？

阿飞看着那颗子弹。

如果打中了。