大正十二年的秋汛来得急。程砚之攥着油纸伞的竹骨，踏过神田明神参道湿滑的青石板时，木屐齿缝里已渗进秋凉的水汽。他本是去邻町取陈记钟表行的怀表零件——那老匠人的手艺虽好，偏生总记不住新式齿轮的规格，害得他不得不亲自跑这一趟。

参道两侧的鸟居在暮色里投下浓墨般的影子，绘马堂的木牌被穿堂风掀得哗啦作响。程砚之抬头，忽觉头顶一沉。他下意识抬手护头，却触到伞面的异样：那柄湘妃竹骨、洒金面的油纸伞，此刻正从伞尖往外渗墨，黑褐色的液体顺着伞骨蜿蜒而下，在青石板上洇出蛛网似的痕迹。

“怪事。”他低骂一声，指尖刚要触碰伞面，怀表突然在衣袋里发烫，此刻指针竟开始逆向旋转，秒针倒着划过罗马数字，分针与时针绞作一团。程砚之掏出怀表，冷汗顺着后颈滑落——表盘此刻正浮起一行血字：“地脉正在反噬，速回东风站”。

街道两侧的店铺开始剥落。卖纳豆的老妪揭下草编的遮阳帽，露出的却是一张由墨线勾勒的脸，她手中的木桶不再渗出乳白的纳豆，反而汩汩流出黄铜齿轮与发条。隔壁和菓子铺的暖帘无风自动，露出后面翻涌的数据流，像被揉碎的星图，又似某种古老文字的残片。程砚之听见人群的尖叫，可回头望去，原本热闹的参道早已空无一人，只有那些“店铺”仍在崩解，剥落的墙皮下露出闪烁的光纤，木质门楣化作流动的二进制代码。

“守夜人，你的时间到了。”

沙哑的女声从伞柄传来。程砚之猛地低头，这才发现湘妃竹骨上竟刻着细小的名字——“薰子”。他瞳孔骤缩，记忆如潮水倒灌：三年前的雪夜，他在浅草寺外的桥边救过一个被追杀的女子，她自称薰子，左腕有朱砂绘的曼陀罗纹。后来她不告而别，只留下一柄油纸伞，说是“救命的谢礼”。

此刻伞柄的刻痕泛着幽光，程砚之鬼使神差地将口袋里的齿轮钥匙插进去。钥匙入鞘的刹那，伞面“唰”地张开，露出夹层中藏着的青铜罗盘。罗盘表面布满蝌蚪状的纹路，中心指针剧烈震颤，最终稳稳指向东北方——正是东风站的方向。

“轰！”

地面突然裂开。程砚之踉跄后退，眼前的景象如被打碎的琉璃：墨汁凝成漩涡，将他卷入其中。无数个“程砚之”在风暴里奔跑，有的西装革履，怀表链在胸前晃荡；有的穿着狩衣，腰间挂着武士刀；有的只剩白骨，机械齿轮在空洞的眼窝里转动。他们的面容都带着相同的惊惶，朝着同一个方向奔逃。

“你杀了我的六个妹妹。”