程砚之凑近细看，墨汁漩涡里隐约有影子晃动，像是无数人在挣扎。“那石原由美的纹章……”

“您看。”阿银卷起左袖，手背上一朵五瓣樱花正在渗出淡金色的光，“和您说的石原小姐的胎记一模一样。”

程砚之想起石原由美临终前的话：“如果见到手背有樱花胎记的人，务必告诉她……”话音戛然而止，他当时以为那是濒死的胡言，此刻却如遭雷击。

阿银将自己的怀表贴在灯面上，表盘突然泛起涟漪，浮现出一行血字：“吾身即牢笼，吾心即钥匙”。

“这是由美留下的。”她的声音发颤，“她说时间之种会寄生在平行时空的自己身上，每个‘她’都是锁，也是钥匙。”

程砚之摸出齿轮钥匙——那是祖父留下的遗物，此刻正贴着掌心发烫。当钥匙尖端触到灯面的瞬间，墨汁突然炸裂！无数半透明的游鱼从漩涡里窜出，每条鱼的尾巴都系着个身影。程砚之踉跄后退，撞翻了案上的茶具，滚烫的茶水泼在榻榻米上，他却顾不上疼痛——那些游鱼里的女子，分明都是石原由美。

有的穿绯色艺伎服，手持折扇半遮面容；有的着藏青武士短褂，腰间别着胁差；有的是流浪画师，背着画箱站在樱花树下。但无论装扮如何，她们都在重复同一个动作：跪坐在地脉裂隙前，用指尖抠出怀表的碎片，埋进翻涌的雾气里。

“这些都是石原由美的平行人生。”阿银的声音带着哭腔，“每个时空的她，都因持有时间之种的碎片而被选中。为了阻止世界崩塌，她们必须把自己变成封印的容器……”

话音未落，灯笼突然剧烈震动，程砚之眼前闪过白光。等他再睁眼，已置身于一幅浮世绘风格的卷轴里。远处是吉原游廓的灯笼海，近处一座木质产房，阿银正攥着石原由美的手，额头抵着她的汗湿的鬓角。

“用力！再用力！”接生婆的嘶喊穿透雨幕。石原由美腹部浮起诡异的青黑色纹路，那是时间之种的齿轮在皮肤下游走。当婴儿的第一声啼哭划破夜空时，所有钟表同时发出刺耳的倒转声。

“这个时空的石原由美是我的母亲。”阿银的声音从卷轴外传来，带着遥远的回响，“而时间之种选择了我作为载体，因为它需要最接近根源的血脉。”

程砚之感到左胸剧痛，低头望去，自己的影子正与产床上的石原由美重叠。他看见另一个自己——穿着江户时代的羽织，手持短刀——缓缓举起武器，刀刃刺入石原由美心口的刹那，墨汁顺着刀锋涌进地脉裂隙。

“不！”他嘶吼着扑过去，