敲击铁轨的脆响。那声音很慢，像有人在丈量死亡的距离，嗒、嗒、嗒，每一步都震得程砚之太阳穴突突跳。他转头，看见月光里走来个穿酒红旗袍的女人。她提着盏煤油灯，玻璃罩子上蒙着层灰，却仍有幽蓝的火苗在跳动。衣摆扫过杂草时，那些半人高的野蒿瞬间蜷成黑炭，焦糊味混着旗袍上的檀香飘过来。

女人的脸藏在月白色面纱后，只露出小巧的下巴和涂着丹蔻的指尖。她走到程砚之面前，煤油灯的光晕在面纱上晃出模糊的影子：守夜人先生，该去赴您的前世之约了。

林深的反应比程砚之更快。他突然抓住程砚之的手腕，将铜钥匙狠狠刺进沙漏底部。黑色沙子瞬间凝固成晶体，程砚之眼前炸开一片白光，再睁眼时，腐烂玫瑰的香气变成了煤烟和机油的味道。

他站在1937年的东风站月台。

月台上的挂钟指向九点十七分。程砚之低头看自己的手，原本握着怀表的地方，现在多了张烫金车票，头等车厢，终点是新京。西装笔挺，面料是英国货，袖口还绣着他的名字缩写CYZ。

欢迎来到零时行动的试验场。

女声从身后传来。程砚之转身，面纱被风掀起一角——左脸爬满玫瑰刺青，花瓣从颧骨一直蔓延到下颌，红得像刚凝结的血。

石原由美。她摘下面纱，眼尾一颗朱砂痣，您的前世情人。

记忆如重锤砸来。程砚之扶住月台立柱，胃里翻涌着铁锈味。他想起穿白大褂的自己，戴着金丝眼镜，在地下实验室调试时间装置；想起石原由美端着咖啡进来，发梢沾着樱花香，说将军说下周就要启动时间要塞；想起争执时她摔碎的烧杯，褐色药液溅在他衬衫上，像朵枯萎的玫瑰。

你杀了我。石原由美的指尖划过他喉结，就在装置启动前夜，你把我推下地脉裂隙。她的声音轻得像叹息，现在我要让你看看，那些被你亲手埋葬的时光。

月台信号灯突然转为血红色。远处传来汽笛长鸣，一列由齿轮拼接而成的列车缓缓进站。车身是生锈的铁，车轮是老式座钟的齿轮，每节车厢的窗户都像面镜子，映出无数个程砚之——有的穿着实验服切割镜子，有的蹲在地上拆解怀表，最里面的车厢里，几个穿军装的自己正把哭嚎的平民往地脉漩涡里推。

这是你的罪孽博物馆。石原由美推着他上车，每个展品都是你在不同时间线犯下的罪孽。

车厢地板是冰凉的钢板，程砚之听见齿轮咬合的声响从脚下传来。越往深处走，空气越粘稠，混合着血腥和消毒水的味道。最后他在手术台