程砚之跟着另一个自己穿过图书馆大理石拱门时，怀表突然发出蜂鸣。表盘玻璃映出他身后的旋转门，金属门框上爬满了藤蔓状的黑色纹路，那些纹路正以肉眼可见的速度蔓延，像极了虚像的墨汁。

“小心！”另一个程砚之猛地拽住他的衣领，两人堪堪避开门框突然弹出的尖锐金属刺。旋转门“咔嗒”一声停住，所有纹路同时亮起猩红的光，门框上浮现出一行血字：“借书需还，逾期不候。”

“这是虚像设的门岗。”另一个程砚之擦掉额角的冷汗，从怀里掏出个铜制钥匙，“陈老头说过，图书馆地下三层的古籍区有结界，得用这个才能进去。”

钥匙齿纹里嵌着细碎的齿轮，程砚之注意到钥匙柄上刻着个扭曲的“∞”符号，和老钟表店墙上碎镜片里的裂痕形状一模一样。

穿过金属刺环绕的旋转门，图书馆内部的景象让程砚之瞳孔骤缩。天花板至少有十米高，巨型吊灯悬在半空，玻璃罩里凝固着黑色的“墨迹”，像被冻住的爆炸。书架以螺旋状排列，每一层都在缓缓转动，书脊上的文字如同活物般游动，有些书名甚至在互相吞噬。

“这里的书会吃人。”另一个程砚之压低声音，“上次来的时候，有本《百年孤独》把管理员的影子吸进去了。”

他们沿着吱呀作响的木质楼梯往下走，每一步都踩在晃动的台阶上。地下一层的借阅区，电子屏上的时间在疯狂闪烁，“2023”和“1912”交替出现，像被撕裂的日历。

“快看！”程砚之指着墙角的老式座钟，钟摆上缠着一缕熟悉的墨丝，指针倒指着“3”和“9”，形成一个完美的直角。

另一个程砚之脸色微变：“这是虚像的坐标标记，说明附近有裂隙。”他掏出怀表，表盘内侧的细指针正剧烈颤动，指向西北方向。

两人顺着指针指引，来到标有“地方志”的书架前。书籍的排列毫无规律，有些书脊上的标题甚至在滴血，比如《民国二十七年水灾实录》，渗出的血字在地面汇成小小的水洼。

“陈老头的账本应该在最底层。”另一个程砚之翻开《市志》的目录，泛黄的纸页突然变成墨色，文字如蝌蚪般游向他的指尖，“小心！这些书会吸收记忆！”

程砚之迅速掏出怀表，表盘反光扫过书页，墨色瞬间凝固。他看到目录最后一页用铅笔写着一行小字：“墨入地脉，裂隙自生，欲寻源头，须破镜自焚。”

“破镜自焚？”程砚之皱眉，“这是什么意思？”

另一个程砚之还没来得及回答