海警队的接待室里飘着茉莉花茶的清香。

沈逸盯着对面的人，喉结动了动。陈建国摘下了警帽，藏青色的警服熨得笔挺，两鬓的白发在灯光下格外显眼。他面前的茶杯里，茶叶沉在杯底，像团揉皱的往事。

“逸子，喝口茶。”陈建国推过杯子，“凉了我再续。”

沈逸没碰，手指无意识地摩挲着桌角的刻痕——那是他十岁那年跟陈叔学认潮汐表时，铅笔尖戳出来的。

“十年前，你爸的渔船失踪。”陈建国突然开口，声音沙哑，“我记得很清楚，那天也是这样的阴天，浪头拍在码头上，像有人在哭。”

沈逸的手指顿住。

“我去你家送噩耗，你蹲在门槛上啃馒头，眼泪滴在碗里。”陈建国目光低垂，“你说‘陈叔，我爸的船上有本实验日志，他说要送给海洋所’。”

沈逸的呼吸一滞。那本日志他后来在礁石缝里找到过，边角都被海水泡烂了，但“深渊计划”几个字还依稀能辨。

“我查了你爸的背景。”陈建国继续道，“他不是普通渔民。八十年代在海洋研究所当助理研究员，参与过深海生物样本采集。后来因为拒绝参与某项‘特殊研究’，被调去后勤，再后来就辞职出海了。”

“可他最后还是死在海上。”沈逸声音发紧。

“是。”陈建国握紧茶杯，“我顺着他的线索查，发现他最后联系的人是金振邦。金振邦当时刚成立金氏集团，打着‘海洋环保’的旗号招揽科研人才。”

“三年前，局里接到匿名举报，说金振邦在公海搞非法生物实验。”陈建国摘下眼镜，用指节揉了揉发红的眼尾，“举报人留了个加密邮箱，定期发送实验室的照片和数据碎片。我主动申请跟进，成了那个‘匿名线人’——也就是你说的‘卧底’。”

沈逸猛地抬头：“所以当年劝我别查我爸死因的是你？”

“是。”陈建国点头，“那时我刚潜入金振邦的圈子，身份没坐实。你到处跑关系查案，万一暴露了，我们都得搭进去。”

“那我妈的实验日志……”

“是你爸去世前托人转交给我的。”陈建国从公文包取出个牛皮纸袋，抽出一沓泛黄的纸页，“他知道金振邦不会放过他，但相信我能把真相带出来。”

沈逸接过日志，熟悉的字迹扑面而来。最后一页夹着张照片，是年轻的陈建国和父亲的合影，两人站在渔船上，身后是翻涌的海浪。

“这十年，我像块膏药似的贴在金振邦身边。”陈建国重新戴上眼