对林晓夜家而言，这个冬天最大的变化，并非天气，而是父亲林国栋的状态。

以往冬天是修车铺的淡季，天冷活儿少，林国栋常常蹲在家里抽闷烟，为来年的开支发愁，脾气也容易一点就着。可今年不同。他回家晚了，身上却不再只是洗不掉的机油味，偶尔还带着点更精细的金属加工后的清冷气味，以及……一丝掩不住的、带着满足感的疲惫。

饭桌上，菜色依然算不上奢侈，但明显更稳定丰盛了。母亲王秀芹抱怨物价的声音少了，偶尔还会给林晓夜塞点零花钱，让他“买点正经学习用的”。林晓夜问起来，林国栋难得没有板着脸，反而呷了一口便宜的白酒，脸上泛起红光，话也多了。

“都是你伊叔叔，”林国栋语气里带着难得的、近乎得意的熟稔，“楚胜这人，实诚，有门路！”

原来，安宁的父亲伊楚胜，身为工程师，时常能接到一些来自市中心、甚至更远地方的“私活儿”。不是那种大型项目，而是一些精密仪器的小型维修、改装，或者特定零部件的定制。这些活儿要求高，时间紧，报酬也相对丰厚，但正规大厂要么不接，要么流程太长。

“你伊叔叔手艺是没得说，理论也硬，”林国栋比划着，“可他一个人，有些需要体力或者特别耗时的基础加工，他就抓瞎。这不，就想到我了！”

林国栋描述起来眉飞色舞：伊楚胜会把一些需要前期处理的粗活、重活，或者涉及传统机械结构拆装校准的部分，带来给林国栋做。林国栋那间小小的、堆满杂物的家庭修理角，成了秘密的“前期加工车间”。他用自己多年练就的、能让锈死零件起死回生的手感，和那些看似粗笨却无比扎实的土办法，完成伊楚胜图纸上那些苛刻的要求。

“就上礼拜，一个从北边运来的古董蒸汽压力表芯子，锈得都看不清刻度了，据说是什么实验室要用的参考件，急得很。”林国栋眼睛发亮，“你宁叔叔拿了专门药水来，可有些地方药水进不去。我就用咱修车磨气门的细油石，一点点蹭，凭手感磨，不能多一分，不能少一毫！花了两个晚上，嘿，弄好了！跟新的一样！建国看了直挑大拇指！”

报酬自然不菲。林国栋没具体说数字，但拍在桌上给儿子添置冬衣和资料费的钱，厚度是实实在在的。

“反过来，你爸我也不是白占便宜。”林国栋又抿了口酒，咂咂嘴，“楚胜他们家那台老收音机，杂音大得像炒豆子，我给他调了调；还有安安那个画画用的什么……折叠画架？关节松了，我加了片小铜片，现在稳当得很！”