浸在建筑的阴影里。

雷振看了看赵宇的伤势，眉头几不可察地蹙了一下，语气平淡：“去医务室处理。”然后，他的视线转向林晓夜，以及最初引发冲突的另外几个学生，包括那个瘦小的男生。“你们几个，”他顿了顿，“放学后留一下。”

最后，他的目光重新定格在林晓夜身上，像是最终确认了什么。“你，林晓夜，”他叫出名字，语气听不出喜怒，“写一份事情经过报告，明天交给我。”

没有疾言厉色的训斥，没有偏向任何一方的评判，甚至没有追问“谁先动手”这种惯常流程。

放学后的操场空旷下来，夕阳将天际染成橙红与紫灰的渐层，其他几个被留下的学生已经被雷振三言两语打发走，只剩下林晓夜。雷振没急着让他离开，而是走到操场边的水泥台阶旁，自己先坐了下来，然后指了指旁边的位置。

“坐。”

林晓夜迟疑了一瞬，依言坐下。粗糙的水泥台阶隔着薄薄的裤料传来凉意。两人之间隔着半米距离，夕阳从侧面打来，将他们的影子长长地投在空寂的跑道上。

沉默持续了片刻，只有远处归巢鸟雀的啼叫和城市隐约的车流声。

“报告……我会写的。”林晓夜先开了口，声音因为紧绷而有些干涩，他停顿了一下，双手无意识地握紧了放在膝上，指节微微发白。他抬起眼，看向雷振线条硬朗的侧脸，终于问出了盘旋在心头、带着长久以来积压的谨慎与自卑的问题：

“老师，今天的事……会怎么处理？”