“普罗米修斯之炬”特别监护病房的复查，成了林晓夜生活中一个固定而诡异的节拍。每三个月，他都要独自（父母后来因工作或某种默契，不再每次都陪同）踏入那座白色医院，穿过弥漫着消毒水与某种难以言喻的、类似陈旧香料混合金属气息的走廊，进入那个灯光永远调得柔和、仪器运行声低微如耳语的独立房间。

院长并不总在，接待他的通常是那位神情狂热的主治医生李大，或是一位沉默寡言、眼神锐利的护士长。流程几乎一成不变：抽血（针头刺入时，林晓夜能清晰感到血管壁异于常人的韧度）、连接上那些监测脑波、心率、肌肉电流的陌生设备、接受一些简短而模糊的询问（“睡眠如何？”“情绪有剧烈波动吗？”“有没有感到……特别的力量或冲动？”）。最后，是领取一个新的、密封严实的药盒。药片颜色每次略有不同，服用说明永远只有简单的一句：“按时服用，维持稳定。”

吞下那些药片时，他能感觉到一丝冰凉的、仿佛细微电流般的异感顺着食道滑下，缓慢溶解在胃里，继而扩散至四肢百骸。那不是痛苦，更像是一种确认，一种无声的提醒：他的“新生”与这药物，与这间病房，有着无法割断的脐带。身体确实在变化，伤痕愈合快得惊人，力气在不经意间增长，对疼痛的耐受达到了匪夷所思的地步——有一次他不小心被锋利的铁皮划伤手臂，伤口深可见骨，血流如注，他却在最初的锐痛后，感到一种麻木的“隔离感”，仿佛疼痛发生在别人身上。他偷偷躲起来，看着伤口以肉眼可见的速度止血、收缩，留下比寻常疤痕更淡、质地更奇怪的痕迹。

这非人的“馈赠”并未带来喜悦，只有更深的不安和隐匿的需要，在学校，他变得像一片影子：他熟知陈星那伙人的活动规律和“狩猎”区域，凭借提升的体能和敏锐度，总能提前避开，或利用复杂的旧城巷道轻易甩脱。他不再是那个容易被堵在死角的靶子。

但校园里的霸凌并未消失，只是换了对象。当他偶然在废弃教学楼后，或是放学后僻静的河堤边，目睹其他瘦弱同学被推搡、勒索、殴打时，胸膛里那团冰冷的火焰会再次窜起。直接对抗？不，那会暴露自己，引来无穷麻烦，父母惊恐的脸和办公室的屈辱记忆立刻压住了冲动。

于是，“蒙面侠”出现了。

工具简陋得可笑——一条从旧货市场淘来的、洗得发灰的深色运动头巾，遮住口鼻；一件宽大的、不合身的连帽衫，罩住校服和身形。行动时间通常在黄昏，光线暧昧，人影模糊。他没有高超的身手，全靠一股蛮力