双手接过密纸时指节发白。

纸上三组生辰八字排列整齐，每一行后都缀着细致描摹：花玲珑左耳垂有颗朱砂痣，喜穿素白衣裙踏雪巡夜；任盈盈说话时总不自觉捻动腰间玉铃，笑起来眼角先弯；宋茜每逢月圆必嚼一枚酸梅，说是“压住蛊虫躁动”。

还有最后一句——

“玲儿，今年别忘了换药。”

赵铁头瞳孔一缩。

这是当年周石头临死前呢喃过的话。

那时他们还在贫民窟啃树皮度日，花玲珑冒死潜入疫区送药，亲手为一个烧伤孩童包扎，少年哽咽着唤她“嫂子”，她笑着揉他脑袋：“叫姐姐就行啦。”可那一晚，周石头偷偷编了只草蚂蚱塞进她衣袖，说是要留给未来的娃玩。