这些事，本不该有人记得。

“去吧。”李玄声音低哑，“不去查人踪，不去探线索。只问一句——你们还记得她们吗？”

赵铁头抬头，看见帝王背对晨光立于窗畔，轮廓割裂明暗，仿佛站在生死边界。

“记住她们的人，才是活着的。”

三日后，南城废巷。

几个衣衫褴褛的老乞丐围着篝火打盹，赵铁头蹲下身，将那只干枯的草蚂蚱放在破碗中央。

火光跳动，映出它扭曲却完整的身形。

“谁给的？”一人懒洋洋问。

“一个死了十年的兄弟。”赵铁头缓缓道，“他说，这是三个皇后给他的压岁礼。”

哄笑声起。

“皇后？哪来的三个皇后！陛下登基至今独身一人，你莫不是来寻开心？”

赵铁头不语，只将密纸摊开，念出花玲珑幼名：“玲儿……十二岁那年替人挡刀，肩上留下三寸疤。”

话音未落，角落里一名蜷缩身影猛然颤抖。

老乞丐猛地抬头，浑浊泪水奔涌而出：“玲儿……是你回来了吗？那年我腿被烫烂，是你半夜偷药给我包扎……你说‘疼就咬我手’……我咬了，你还笑着……”

他嘶吼着扑向草蚂蚱，双掌紧攥，指甲嵌进泥土。

那一刻，远在宫中的李玄正独坐御书房批阅奏折，忽觉袖中红绣鞋剧烈震颤，匕首边缘竟渗出一丝猩红纹路，宛如活体血脉开始搏动。

他抬手按住胸口，呼吸微滞。

成了。

记忆之网，正在苏醒。

七日内，诏令悄然而至各州郡：因连年灾荒，朝廷设“忆贤台”，凡曾受皇室女子恩惠者，可登记事迹换取粮米布匹。

起初无人在意，直到南疆传来一位盲婆哭诉：某年瘴气肆虐，一名紫裙女子踏雨而来，以自身为引蛊，救全村孩童；北地戍卒则称，某夜敌谍潜入军营，忽闻铃响，再睁眼时已见一人执剑立于帐外，眉心一点朱砂，正是任盈盈模样。

百花谷旧址，残垣断壁之间，竟有孩童传唱歌谣：

“地后巡夜雪满肩，一纸情报抵千军。若问芳名何处寻，风过山谷自低吟。”

每一段口述流出，红绣鞋匕首都多一道赤纹。

李玄夜夜静坐，听着内线回报，眼中寒焰愈盛。

第八夜，子时三刻。

李玄再入太庙。

三盏命灯摇曳欲熄，灯芯灰白，几近寂灭。

他抽出匕首，刀锋划臂，鲜血滴落