袜子还在驾驶座底下。”

江帆把饼干塞回口袋：“明天复测完请你喝咖啡。”他忽然凑近，呼吸扫过她耳廓，“别查缴费单，理疗费我补过了。”

宠物屋二楼的监控屏还亮着，老二的波形图平稳延伸。最胖的猫蹲在主机顶上，爪子悬在电源键上方迟迟没落下。林夭输入指令调出新生成的干预报告，第三条措施下方多出一行小字：【肢体接触有效性验证通过，建议纳入标准流程】。

江帆趴在操作台另一侧画新的流程图，铅笔尖戳破纸面三次。林夭抽走他手里的本子，发现空白页上全是同一个词的变体写法——“抱”。

楼下传来陈姨喊人吃饭的动静，混着王叔五金店卷帘门升降的噪音。阿坤的视频窗口自动弹出，背景是堆满病例本的诊疗台：“刚收到豆豆妈私信，问能不能定制防震餐椅垫。”

林夭把报告存档，起身时带倒空咖啡杯。江帆伸手去接，杯子在他掌心转了半圈稳稳停住。褐色液体晃到杯口又退回去，一滴都没洒出来。

“明天早点来。”林夭推开窗让夜风吹散咖啡渍气味，“别又让猫替你按回车键。”

江帆把杯子放回原位，指腹抹过杯沿残留的唇印：“它只认你的键盘。”他忽然从帆布包底层掏出个绒布盒子，“王叔说这个能抵三次赊账。”

盒子里躺着枚铜制书签，镂空花纹是交缠的猫尾与狗爪。林夭捏着书签边缘没说话，直到江帆转身去关投影仪，才把它插进《宠物行为矫正指南》扉页。

监控屏蓝光熄灭前，最后闪过的画面是豆豆妈坐在矮桌旁，老二枕着她膝盖酣睡。那道疤从挽起的袖口露出来，被月光照得发亮。