江帆的咳嗽声停了，林夭把手机塞进被窝，闭眼数到第七下呼吸。楼上猫跳上床铺的轻响刚落，楼下门锁咔哒一响——他居然又出门了。

晨光还没透进窗，林夭就被腕表震动惊醒。屏幕上弹出鲜红提示：【育儿模拟器体验版强制启动倒计时00:05】。她翻身下床冲向二楼储物间，七只猫正围着纸箱打转，箱盖缝隙里露出半截银色项圈。

“别碰那个。”林夭伸手去拦，最胖那只却叼着项圈窜上书架。江帆的声音从楼梯口传来：“系统说戴满七只才能解锁新手礼包。”他拎着便利店塑料袋走近，面包香气混着咖啡味，“先吃早餐？”

林夭没接他递来的三明治，直接掀开纸箱。七枚项圈整齐排列，内侧刻着细小编号。阿坤的远程视频突然弹出，兽医顶着鸡窝头出现在屏幕：“千万别让猫同时佩戴！上次测试时电量不足会触发维权模式——”话音未落，林夭已经给领头的布偶猫扣上项圈。

刺耳警报声炸响。七只猫齐刷刷僵在原地，瞳孔缩成竖线。江帆手里的三明治掉在地上，监控画面显示所有项圈同时亮起红光。豆豆妈的视频通话强行切入，背景里三个孩子正在尖叫：“林老师快看！豆豆刚才自己换尿布了！”

林夭盯着掌心突然浮现的虚拟面板。哺乳、换尿布、哄睡三个任务栏疯狂闪烁，倒计时数字跳得飞快。布偶猫突然人立而起，用爪子拍打她手臂，喉咙里发出婴儿般的啼哭。其余六只立刻效仿，此起彼伏的哭声震得窗玻璃嗡嗡作响。

“系统故障！”阿坤在视频那头拍桌子，“快摘项圈！”江帆却掏出手机对准混乱场面：“等等，这个镜头能拿年度最佳——”话没说完就被林夭抢走手机。她单膝跪地按住扑腾的布偶猫，手指摸索项圈卡扣。猫群突然集体暴动，最瘦那只叼着奶瓶窜向门口，其余六只紧随其后。

江帆追出去时撞翻玄关伞架。林夭扯下围裙当临时牵引绳，堪堪套住殿后的橘猫。豆豆妈的视频还在持续推送：“我家老三刚给布偶猫唱摇篮曲！他们现在在合作搭积木城堡！”阿坤的警告声几乎破音：“低电量警报是红色！必须立刻——”

断电的滋滋声打断所有人。七只猫动作整齐划一地停下，齐刷刷转头看向林夭。布偶猫松开叼着的尿布，用脑袋蹭她小腿。江帆举着备用电源冲回来，额发被汗水黏在眉骨：“插这里！”他指着项圈侧面接口。

林夭接过电源时瞥见他袖口沾着泥点。昨夜咳嗽声、凌晨外出、此刻狼狈模样——她突然想起抽屉里那张三个月前的超市小票。江帆催促