赵小雨找到了他。

在一个阳光刺眼的午后，城郊一家私人养老院里。

当年那个叫李建国的书记员，如今已是个头发花白、背脊佝偻的老人，正费力地给一位失智老人喂着饭。

养老院里弥漫着消毒水和粪尿混合的气味，让人喘不过气。

赵小雨没有绕弯子，直接说明了来意，并将录音笔放在了桌上。

李建国浑浊的眼睛看了她很久，才像是从记忆的深海里打捞起一些零碎的片段。

“宏远……老厂区……自治提案……”他喃喃自语，声音沙哑，“哦，我想起来了，那份文件，我记得很清楚，因为法官驳回得太快了，快得不正常。”

“为什么？”赵小雨身体前倾，声音压得极低。

老人陷入了长久的回忆，喂饭的勺子悬在半空。

“因为在最终庭议的前一天，来了个女人。很漂亮的女人，气质不像那条老街上的人。”他顿了顿，似乎在努力回想那个女人的脸，“她直接进了法官的办公室，没多久就出来了。我后来去送文件，无意中听到法官叹气，说‘可惜了’。”

“那个女人是谁？”

老人眼神里闪过一丝复杂的情绪，慢慢地说“她说，‘我现在嫁给了江家，成了江家的人，就不能再替我娘家的街坊邻居说话了。’她说这话的时候，眼睛是红的，但腰杆挺得笔直。她走之前，在门口站了很久，回头对法官说了最后一句话。”

赵小雨的心提到了嗓子眼。

“她说，‘总有一天，我的孩子会回来，完成我没做完的事。’”

录音笔的红点无声地闪烁。

几个小时后，一份整理好的文字稿和音频文件被发到了江帆的邮箱。

在邮件正文的末尾，赵小雨用加粗的字体附上了一句自己的批注：江总，你母亲不是放弃，是妥协。

一种以退为进的妥协。

青龙山道观，香火缭绕。

江帆站在母亲的灵位前，面无表情地将打印出来的文字稿点燃。

火苗舔舐着纸张，那些尘封的字句在火焰中扭曲，最后化为一缕青烟，融入香火之中。

“先生。”阿金不知何时出现在他身后，声音低沉，“你母亲在世时，每年清明都会独自来这里上香，从不带任何仆人。有一年，雨下得特别大，她就在祠堂外的青石板上跪了整整三个小时，谁劝都不起来。”

江帆的背影纹丝不动。

“后来我斗胆上前送伞，听到她一直在重复一句话。”