晨雾如纱，慵懒地覆在云水镇的石板路上，将远处粉墙黛瓦的轮廓晕染得有些模糊。天光未大亮，镇子还蜷缩在运河温柔的臂弯里酣眠，唯有几声零落的梆子响，和着远处若有若无的摇橹声，敲碎了这江南水乡的静谧。

镇东头，临河的一片小小晒场上，却已有了人影。

是个少年。

一身浆洗得有些发白的青布短褂，身形尚显单薄，却站得极稳。他手中握着一柄木剑，样式再普通不过，就是镇上孩童嬉闹时常耍弄的那种。然而此刻，这木剑在他手中，却隐隐透着一股与年纪、与环境都不甚相符的沉静气度。

少年名为林风。名是镇上老秀才取的，说是“清风拂山岗”的清风，盼他心性澄澈，如风自在。只是老秀才大约也没料到，这“风”字，日后会卷起怎样的波澜。

林风屏息凝神，并未立刻动作，只是静静站着，感受着指尖木纹的细腻，以及空气中逐渐苏醒的、湿润的凉意。他的目光落在木剑粗糙的剑尖，眼神专注得仿佛那不是一截凡木，而是什么需要倾注全部心神去沟通、去理解的灵物。

江南小镇的清晨，少年看似寻常的练剑日常，一切平静而祥和。

良久，他手腕才微微一沉，旋即而动。

动作并不快，甚至可以说有些慢，更谈不上什么精妙招法。只是最简单的劈、刺、撩、扫，一遍又一遍，周而复始。木剑破风，声音沉闷，远不如真铁剑的锐利清鸣，但在这一下下单调的重复中，却自有一种奇异的韵律。他的呼吸悠长，与剑势的起落隐隐相合，周身气血随之缓缓流转，竟带起脚下微尘，如轻纱般环绕。

若有真正的高手在此，或能窥见一丝不寻常——这少年体内，竟已有一缕极细微、却异常精纯的内息在自行流转，温顺地附和着那简陋的木剑招式，将其渲染得不再平凡。这绝非寻常镇上少年该有的气象。

一趟剑练完，东方既白，朝霞将云层染出瑰丽的金边。林风额角渗出细密汗珠，气息却依旧平稳。他收了势，轻轻抚过木剑，如同对待老友，眼中闪过一丝不易察觉的满足。家传的这套无名剑法，他自懂事起便开始练，日复一日，早已烂熟于心。父亲曾说，剑是死的，人是活的，练到极处，草木竹石皆可为剑。他如今虽远未至此境，却也能隐隐感受到，手中木剑似乎越来越“听话”了。

他将木剑仔细收好，转身走向镇子。雾气渐散，炊烟袅袅升起，运河上船只往来渐密，橹声欸乃，夹杂着船家粗声的吆喝和主妇临河浣衣的捣杵声。云水镇醒了，市井的烟火气