扬州的六月，天热得跟下火似的。埂子街的青石板被晒得发烫，走在上头都能觉出鞋底发软。卞玉楼的剃头铺子就在街角，木头门板让日头晒得裂了缝，鎏金招牌上的卞记剃头四个字，有俩字儿都快掉漆了。

卞师傅，给我刮个脸。老主顾张瘸子一瘸一拐地跨进门槛，汗珠子顺着皱纹往下淌，这天儿，连胡子都长疯了。

卞玉楼应了声，从铜盆里捞起毛巾，拧干水搭在对方肩头。鎏金剃刀在磨刀布上嗤啦嗤啦蹭了几下，刀刃泛着冷光。刚要下手，就觉着剃刀猛地震了一下，虎口发麻。再一瞧，刀刃映出张瘸子脖颈下的皮肉里，竟有几根细丝在动，跟活的似的。

卞师傅，咋不动手？张瘸子不耐烦地嘟囔。

您稍等，刀不利索。卞玉楼强装镇定，心里头却突突直跳。他转身往刀上抹了点香油，余光瞥见张瘸子后颈的衣领处，渗出几滴黑红色的液体，把蓝布褂子都染透了。

正这时，外头突然传来一阵骚乱。青黛跌跌撞撞地冲进铺子，戏服上的金线都扯开了，脸上还挂着血道子：卞师傅！沈鹤年的机械戏子追来了！话没说完，砰地一声，橱窗玻璃碎了一地，三枚闪着寒光的金丝钉擦着她头皮飞过去，钉进墙里，尾端还缠着富春茶社蒸笼上的屉布。

卞玉楼一把拽过青黛，顺手抽出挂在墙上的弹簧钢梳。这钢梳是他爹留下的，关键时刻能弹出七寸长的倒钩。外头传来齿轮转动的咔咔声，四个穿着戏服的玩意儿堵在门口，脸上涂着惨白的油彩，活脱脱白梨唱戏时的扮相，可那眼神却跟死鱼似的，空洞洞的。

狗日的，拿死人恶心人！卞玉楼骂了一句，挥着剃刀就冲了上去。剃刀砍在机械戏子身上，溅起一串火星子。他这才发现，这些玩意儿的关节处缠着红绳，仔细一瞧，那绳结样式分明是他爹当年常用的。

记忆一下子涌了上来。光绪二十三年，周家当铺奠基那晚，他爹抱着个木箱出了门，说是去运河边办点急事，结果就再也没回来。打那以后，每逢阴雨天，他都能听见运河里传来齿轮转动的声音，还有若有若无的戏腔。

正愣神的功夫，一个机械戏子突然扑了过来，利爪直取他咽喉。卞玉楼侧身躲开，弹簧钢梳狠狠刺进对方胸腔。咔嚓一声，戏子胸口裂开，里头不是血肉，而是颗刻着鹤字的齿轮，还沾着新鲜的血迹，混着股桂花油的味道。

阿青，快走！卞玉楼大喊一声，拉着青黛往后门跑。刚冲进巷子，就撞见沈鹤年的副官带着几个兵痞堵在巷口。那副官把玩着手里的金表链，sneere