得……今天来的人不一样了。”

“哪儿不一样？”

“以前他们总问‘真不涨价’‘坏了管不管’，现在直接说‘我要一台’。”

岑晚月笑了笑，从口袋里拿出一张折好的纸。是昨天最后一个顾客留下的，上面歪歪扭扭地写着：“谢谢你们让我妈又能听到老家的豫剧了。”

她没说话，只是递给他。

李承恩看了很久，小心地夹进客户登记本里。

中午轮流吃饭。林秀芬在账台后啃馒头配咸菜；陈大壮买了烧饼夹肉，蹲在门口吃，眼睛仍盯着人流；赵铁柱吃着干粮，目光始终落在展示台的样机上。

李承恩和岑晚月最后吃。两人坐在维修台旁的小桌边，一人一碗面条，汤面上浮着几点油星。

“你知道最难得的是啥吗？”岑晚月忽然开口。

李承恩抬头。

“不是卖得多，也不是赚钱。”她搅了搅面条，“是这些人愿意把生活交给我们一点点。比如孩子要学英语，老师每天听新闻，老太太就想夜里安静听段戏……我们做的东西，正好能帮上这些小事。”

李承恩放下筷子，静静看着她。

她继续说：“所以我们不能松懈。哪怕只是一台收音机，也不能辜负这份信任。”

他点头，重新拿起筷子，把碗底的汤喝得一滴不剩。

下午两点，最后一台现货卖出。林秀芬在账本上画了个红圈，表示目标完成。陈大壮拍腿大笑：“五十台一天卖完！我倒腾这么多年头一回见！”

赵铁柱把空箱子垒好，拍掉手上的灰：“明天还得进货？”

“嗯。”李承恩站在门口，“我已经让陈哥联系厂里，加订三十台。同时开始第二批预约登记。”

“录音机呢？”赵铁柱问，“你还说要教我修？”

“不急。”李承恩说，“先把这批机器服务做到位。谁买了，我们都上门试音一次，确保听得清、用得顺。”

林秀芬补充：“售后也要记录。谁换了电池，谁调过频率，谁需要大声，都要记下来。以后改进产品就有依据。”

“传单印好了。”陈大壮掏出一叠纸，“背面打了几个小广告，抵了印刷费。明天我去家属院门口发。”

岑晚月把预约卡收进抽屉锁好。“明早我早点来，更新门口提示牌。加上一句：‘支持夜间调试，老人优先安排’。”

五个人站在店门前，望着来往的顾客。阳光照在身上，影子落在地上连成一片。

李承恩转过身面