风声：“承恩电器要进一批高端机，音质好，货源稳。”有人不信，他就把合同复印件拿出来晃一眼，“你看清楚，厂家直供，不是翻新货。”

消息慢慢传开了。

三月二十五日上午九点，第一批五十台机器准时送到。送货的是厂里的三轮车，司机帮忙把纸箱搬进店后屋。李承恩当场开箱抽检，每台都通电测试短波接收效果，确认无误后在收货单上签字。

当天下午两点，店铺正式开启预售。

岑晚月站在门口，手里拿着一叠预约卡。第一批只卖给预约过的客户，每人限购一台。她按登记顺序叫号，念到谁的名字，谁才能进店选机。

第一位是张玉兰老太太。她由儿子扶着进来，一眼就盯住了展示台上的样机。

“声音能有多大？”她问。

岑晚月打开机器，调到河南台，一段豫剧《花木兰》响起来，音量开到三分之二，整个店面都能听见。

老太太激动地拍腿：“就是这个味儿！比我闺女从郑州带回来的还好！”

她当场交了五元定金，约定三天后取货。

接下来一小时，又有八人完成预订。有人专门从邻街赶来，听说要凭预约购买，只能留下联系方式等补货。

李承恩亲自调试每一台待售机器，检查电池接触片是否牢固，旋钮转动是否顺畅，短波搜索是否灵敏。有问题的直接放进“待修”区，绝不卖给顾客。

傍晚五点，当天预约结束。林秀芬统计结果：五十台全部预订完，另有三十七人登记候补。

她把数据写在黑板上，最后加了一句：“第二批到货时间：四月二日。”

晚上六点，店里灯还亮着。护眼灯泛着柔光，风扇轻轻转，收音机播着晚间新闻。墙上的《动态成本监控表》旁边，新挂的“短波机预售进展”板特别显眼。

李承恩站在柜台前，翻看今天的销售记录。数字不多，但每一笔都很实在。他抬头看店里：岑晚月正把最后一张预约卡归档，顺手把一张写着“父亲爱听豫剧”的便签贴在样机旁；陈大壮坐在角落长凳上翻供货回执单，嘴里嗑着瓜子，脚边放着自行车钥匙；林秀芬合上最新一期现金流水账本，吹灭台灯，把报表整整齐齐夹进文件夹，坐得端正，嘴角微扬。

他把记录本轻轻合上，放在维修台上。

“今天这步，走得稳。”他说。

没人说话，但空气里有种压不住的劲头。

岑晚月抬头看了他一眼，眼神亮。

陈大壮吐出一颗瓜子壳