清晨的阳光洒在“承恩电器”的玻璃门上，对面是“南方精品电器行”的招牌，红字格外醒目。李承恩站在柜台后，手里握着一把螺丝刀，正拆解一台旧收音机。他将卸下的螺丝一颗颗整齐地排在桌角。

岑晚月走了进来，手中拎着一叠纸。她轻轻放在柜台上，声音不大：“样品单打出来了。”她说，“三款样机的信息都印好了，还有图。”

李承恩抬眼看了她一下，放下螺丝刀，接过那叠纸。油印的字迹有些模糊，但内容清晰：学生护眼台灯、老人一键收音机、家庭双波段收录机。每款下面标注了颜色、按钮位置和功能，比如“加夜灯”“调大音量”“换防滑底座”。

“贴出去。”他说。

岑晚月拿起糨糊桶和刷子，走到门口，把一张样品单贴在公告栏最显眼的位置。她踮起脚尖，用手将纸抚平，四角仔细按牢。贴完后退一步看了看，又用手指轻轻压了压边缘，生怕被风吹开。

不久，一位穿蓝布衫、拄拐杖的老头来到门前。他在公告栏前站了好一会儿才走进来。“这就是你们说的定制？”他问，声音略有些颤抖。

“是。”李承恩起身，“如果您觉得不合适，我们可以改。旋钮可以做大，调频标成红字，声音也能加大。”

老头眯着眼睛：“我耳朵不好，小声听不清。”

“那就加一级放大电路。”李承恩从抽屉里取出一张图纸，铺在桌上，“开关也可以移到前面，按一下就行，不用弯腰找。”

老头盯着图纸看了很久，忽然问道：“多少钱？”

“旧机折三十，新件二十，工时费五十。保修三年。”

老头没说话，转身离开了。李承恩没有挽留。

中午前，陈大壮来了。他穿着宽大的汗衫，裤兜里装着瓜子，一进门就拍桌子：“成了！广播站答应播咱们的消息，每周三早上八点十五，三分钟。”

“条件是什么？”岑晚月问。

“说是支持个体户，其实是请主任吃了顿饭。”陈大壮笑了笑，“稿子他们要审，不能提价格，也不能说别人坏话，但能把咱的好处讲清楚。”

林秀芬也到了，抱着账本。一听这话便翻开本子：“那我们就说‘正规进货’‘保修三年’‘假一赔十’。再加个真实例子，比如谁家灯坏了连夜送新的事，让人信得过。”

“还得加一句‘预约定制享九折’。”岑晚月补充，“不然没人愿意先登记。”

林秀芬点头，在本子上记下。她写字用力，铅笔划出深深的痕迹