：“‘保质三个月’这几个字不能白写。顾客问能不能延保，你就说‘超出范围不好做主，得问老板’——给我留余地。”

刘志国认真记笔记。

赵铁柱换班，让孙小海上前台维持秩序。他自己去后院转一圈，确认围墙没事，零件箱锁好，才回来坐回长凳。

傍晚五点，夕阳照进店里。地上红布被踩皱了，但颜色依旧鲜红。绿植叶子上有灰，岑晚月用湿布仔细擦了擦。

最后一位顾客是位老太太，拿着破旧的电熨斗来问还能不能修。李承恩接过看了看，底板变形，电线裸露。“这修不了。”他说，“但我可以给你换个新的，旧物折五块钱。”

老太太想了想，点头同意。李承恩从货架取下新熨斗，现场演示加热速度。老太太满意地付钱走了。

店里终于安静了些。人少了，但还有三四个人在慢慢看，偶尔问两句。

李承恩走到收银台边，抽出一张纸，开始核算全天销售额。岑晚月将现金摊开，一百、五十、十块、硬币，逐一清点。林秀芬拿着账本核对，每对一笔就点一下头。

陈大壮站在中间，看两个新人收拾展示台，把风扇罩盖上，收音机调回默认频道。他低声说：“明天早上先把样品通电，灯亮才有吸引力。”

赵铁柱站在门口一侧，靠着墙，眼睛仍留意着街上。一个醉汉摇摇晃晃走过，他多盯了几秒，直到对方拐进胡同才收回视线。

林秀芬合上账本，轻声说：“今天总营收五百八十三块七毛二，扣除成本，净赚……还没算完。”

“不急。”岑晚月说，“明天再结。”

李承恩把草稿纸递给林秀芬：“你拿去算，我信得过。”

她接过，夹进本子，拉紧布包带子。

外面天黑了，路灯亮起。玻璃门上映出店内灯光与人影。红布一角又被风吹起，陈大壮走过去，用图钉重新钉好。

“就这么一天了？”他笑着说。

没人回答，但气氛轻松了。

岑晚月低头看柜台，忽然想起什么，弯腰从包里拿出红笔。她踩上小板凳，踮脚在宣传板下方添了一行字：

老朋友推荐，更值得信赖

字迹未干，她轻轻吹了吹。

林秀芬站到柜台边，又看了一遍数字，确认无误。

陈大壮去休息区，见两个年轻人都靠墙睡着了，便脱下外套给他们盖上。

赵铁柱把最后一截烟摁灭，扔进铁皮桶。他检查前后门锁，确认牢固，又绕到后院查看围墙，蹲下