清晨五点半，天刚亮，南巷的石板路还泛着湿意。李承恩推着一辆旧自行车来到店门口，车后架上挂着工具箱和一捆新买的麻绳。他停好车，取下箱子搬进屋内，顺手打开灯。灯闪了两下才稳住光亮。屋里货架整齐排列，昨天他忙到很晚，将新到的二十台珠江牌录音机分类贴号，最外侧摆的是双喇叭款，方便取用。

他卷起袖子，蹲在角落打来一桶水，拧干抹布开始擦地。拖把坏了，只能一块砖一块砖地擦拭。刚擦到柜台前，门“吱呀”一声推开。岑晚月走了进来，肩上落着几片梧桐叶，手里拎着帆布包。

“你又来这么早？”她把包放在维修台上，抖了抖肩膀，“不是说好我六点来开门吗？”

“怕耽误事。”李承恩站起身擦手，“今天八点前要发货，预约的人多。”

岑晚月应了一声，走到镜子前整理头发。她穿着一件洗得发白的绿军装，领口别着一枚旧胸针。左耳垂有颗小痣，抬手时轻轻一动。她见李承恩正看着自己，便笑了：“看啥呢？没见过姑娘梳头？”

“看你耳朵。”他低头去翻货架，“刚才有片叶子卡在后面，现在没了。”

岑晚月一愣，随即笑出声：“你还真盯着看啊？”

“顺眼。”他说完不再多言，弯腰取出一台样机检查电源线。

不久林秀芬也到了。她背着深蓝色人造革包，脚穿黑布鞋，走得急，额角沁出汗珠。进门就问：“账本放哪儿了？昨儿记到第三十七笔，差十二块五毛对不上。”

“在抽屉第二格。”李承恩指了指柜台，“我核过一遍，是你把张婶的零头算成整数了，她付的是三十八，不是四十。”

林秀芬“哦”了一声，拉开抽屉找账本，坐下就开始核算。钢笔划纸沙沙作响，计算器按得飞快。

六点二十分，陈大壮来了。他穿着粗布背心，嘴里嗑着瓜子，提着两个油条袋子。“趁热吃！”他把袋子往柜台上一放，“不吃饱没力气干活。今儿人肯定多。”

李承恩接过一个袋子，撕下一截塞进嘴里。烫得直呼气，也没停下，一边嚼一边往外挂招牌。木板上用红漆写着“今日有货，先到先得”，下面画了个箭头指向店里。

七点不到，门外已有人影晃动。老刘拄着拐杖探头问：“真有新机器？我孙子等着听评书。”接着是纺织厂的王姐，带着女儿来看能不能便宜些，说是学生用，声音不大，但态度坚决。

李承恩走出去点头说：“有货，一台不少。登记名字就行，付款优先提货。”