王德发捏着压扁的烟盒，沿着胡同往回走。太阳已经偏西，余晖映在墙上，他的影子被拉得又细又长，紧紧贴在地上。风一吹，卷起地上的灰和碎纸，扑到裤腿上。他没拍，也没低头看，只是慢吞吞地往前走。脚踩在一块松动的砖上，发出“咯噔”一声轻响。

仓库门还开着条缝，铁皮门被风吹得晃荡，“吱呀——吱呀——”地响。他站在门口，望着屋里堆满的纸箱，没动。账本仍躺在地上，翻开的那页写满了数字，墨迹有些模糊，大概是先前出汗蹭的。他弯腰捡起来，手指停在“亏损总额”那一栏，猛地合上，甩手扔到旁边的木架上。

他走到屋子中央，坐上一只空木箱。箱子有点晃，他也不管，两手搭在膝盖上，盯着对面墙上的小窗。阳光斜照进来，在地上划出一道亮光，灰尘在光柱里飘浮，清晰可见。他觉得这里太静了，外面街上一点声响都没有，只有风刮着门，一下一下，敲得人心烦。

没过多久，外面传来脚步声，由远及近，踩在石板路上，沉稳有力。他没抬头。

门口出现一双洗得发白的布鞋，边角已脱线。张华美站在那儿，手里拎着蓝布包，肩带勒在指节上。她往里看了一眼，皱起眉头。

“你还在这儿？”

王德发没应。

“我回家一趟，锅里的饭都凉了，人却不见。问邻居，说你来了这边。”她走进来，把布包放在靠门的小桌上，“你打算坐到天黑？”

“要你管？”

“我不该管？”她声音高了些，“我是你媳妇，不是外人。你把自己关在这破地方，一句话不说，钱压着，货卖不动，家里日子不过了？孩子学费等着交，你倒好，躲清闲！”

“谁躲了？”他猛地抬头，“我是在想事。”

“你想出什么了？”她冷笑，“想了一整天，就想成这样？账本扔地上，门不锁，灯也不关，你是怕贼看不见，还是巴不得有人来偷？”

他不说话，伸手进口袋掏烟，捏在手里搓了搓。烟丝早散了，只剩个空壳。

“早跟你说了，别进这批货。”她走上两步，指着墙边的货架，“熊猫牌？去年秋天厂里清仓都没人要的东西，你还当宝贝搬回来。我说降价早点处理，你不听；我说换路子做别的，你也装聋作哑。现在呢？全堆这儿吃灰！”

“你懂什么！”他突然站起来，声音拔高，“生意上的事轮得到你一个女人插嘴？你算什么东西，站这儿指手画脚？”

“我算什么东西？”她瞪着他，眼神冷了下来，“对，我是