李承恩走出南市街口的茶摊时，天已亮了。晨风拂面，裹着油条的香气和煤炉子的烟火味。他将货单仔细折好，塞进工装裤的内兜，顺手摸了摸那卷录音带——还在。这个动作他早已习惯，不做反而心里不踏实。

他没有直接回四合院，而是先绕去了供销社后巷的小路。这条路他熟得很，石板缝里长着青苔，下雨时湿滑难行，但平日少有人走，格外安静。他一边走，一边回想岑晚月昨晚的话：“账目不清，兄弟都会翻脸。”这话不是冲他来的，是提醒。她向来如此，话不多，却句句有用。

走到四合院门口，他停下脚步。

林秀芬正坐在自家门前的小凳上，低头翻着一本粮票本。她穿着一件洗得发白的确良衬衫，领口扣到最上面一颗，袖子挽至小臂，露出一截细白的手腕。左手边放着旧算盘，右手握着铅笔，嘴里轻声念着：“……三十七块六，减去菜钱两毛五，再扣水电……”每说一句，手指就在算盘上拨动一下，又快又准。

李承恩看着她，忽然想起前年王婶家孩子报错学费，闹得全院皆知，最后还是林秀芬一笔笔对了出来。厂里的老会计都夸：“这姑娘心细，能顶半个小科长。”

他走上前，站在她家门口。

“秀芬。”他开口，声音不大，也不小。

林秀芬抬头，见是他，眉头微微松开：“哟，李师傅，稀客啊。今儿不去电器城？”

“刚从外头回来。”他说，“有件事想找你商量。”

林秀芬合上粮票本，轻轻拍了拍灰，指了指旁边的小凳：“坐吧。”

李承恩没坐。他靠着门框站着，手在口袋里捏了捏货单的边角，开口道：“我想找个人管账。”

林秀芬眨了眨眼，没说话。

“不是随便记流水。”他继续说，“是要正经把进货、修机费、人工开支都理清楚。每一分钱从哪来，往哪去，都要有凭据。不能靠嘴说，也不能靠脑子记。”

林秀芬点点头：“听着不像小事。”

“不是小事。”他说，“我跟人谈了个合作，配件有人供，维修这边我接。以后活多了，人也得加。要是账乱了，今天多收五毛，明天少付一块，时间一长，谁都扛不住。”

林秀芬低头看了看自己的算盘，又抬头看他：“那你打算怎么算？按月结？分红？还是另开工钱？”

“工钱照付。”李承恩说，“赚了钱，也有你一份。具体多少，咱们可以谈。我不是让你白干。”

林秀芬没马上答应。她把铅笔夹在耳后，