这时，林秀芬站起身，从布包里拿出四个搪瓷碗和保温壶。“你们修机器，我也不能光记账。”她把热粥倒进碗里，塞到每人手中，“这一单成了，以后别人问起，我就说——当初李承恩的第一批货，是我们一块熬出来的。”

赵铁柱捧着碗差点打翻。“嫂子你也吃一碗啊！”

“我不饿。”她笑了笑，“再说，绿军装沾油不好洗。”

李承恩低头喝粥，热气扑面。他的手还在微微发抖，是焊太久的缘故。岑晚月坐在墙边，一边吃一边擦拭工具，袖口沾着油污，左耳的小痣在晨光中一闪。

赵铁柱吃完就在长椅上睡着了，外套盖着腿，手里还攥着一段焊锡丝。林秀芬收拾完空碗，临走前把一张纸条压在账本下，上面写着：“下周可用资金预测：预计回款一百八十元，可支撑第二批采购。建议优先补充稳压模块与外壳配件。”

门关上后，屋里只剩机器运行的声音。五台录音机排成一排，音乐不停。李承恩走到前面，看着身边三人：一个靠墙打盹，一个低头理工具，一个在长椅上熟睡。

他轻声说：“不是我一个人做成的，是我们一起扛下来的。”

没人回应。晨光照进窗户，落在工作台上，映出散落的螺丝、焊渣和那本打开的笔记本。最后一页写着：“五月七日凌晨两点十九分，五台样机全部通过最终测试。电源问题解决，交付无延误。”

他合上本子，坐回椅子，闭上眼。

外面天亮了，街上热闹起来。维修店的灯还亮着，在清晨显得昏黄。玻璃橱窗映出五台黑色录音机的轮廓，像一排等待出发的士兵。

岑晚月站起来活动肩膀，走到他身边，低声问：“下一步呢？”

他睁开眼，看了她一眼，又看向那五台机器。

“先把剩下的三台修好。”他说，“然后等反馈。”

她点点头，转身去洗手。水哗哗响，冲掉工具上的油污。

赵铁柱在长椅上翻了个身，嘴里嘟囔：“俺娘说了……有活就得干到底……”

李承恩没说话。他把手伸进口袋，摸了摸那卷没用过的录音带，又放了回去。

五台机器的音乐还在响，一首接一首，没有停。

(活动时间：2月15日到3月3日)